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NOTA DA EDITORA 
 
DADOS BIOBIBLIOGRÁFICOS DO AUTOR 
 
O Ex - MINISTRO DA CULTURA MAURICE DRUON — da Academia Francesa 

desde 1966 — nasceu a 23 de abril de 1918, em Paris. Já em 1936 arrebatava 

prêmios e menções honrosas por sua aplicação nos estudos secundários, 

complementados no Liceu Michelet, de onde saiu para a Sorbonne e a Escola de 

Ciências Políticas. Aspirante de Cavalaria no início da Segunda Guerra Mundial, 

participou ativamente da luta antinazista em 1940, quando chegou à Inglaterra via 

Espanha, a fim de se engajar nas chamadas Forças Francesas de Libertação. E 

quando participa de programas de radiodifusão e — com o tio também escritor 

Joseph Kessel em 1943 — compõe a letra do canto Les Partisans, ainda hoje ouvida 

com grande emoção pelo povo francês. Depois do desembarque aliado no 

continente europeu, Maurice Druon passa a correspondente de guerra não só no 

seu país, mas igualmente na Alemanha e Holanda. 
Já conhecido pelos artigos publicados pela imprensa antes do conflito, recebe o 

Prêmio Goncourt pelo romance Les Grandes Familles, primeiro volume de uma 

saga histórica que já conta vários tomos. Em 1953 a Comédie Française encena a 

sua peça Un Voyageur. Fica bastante conhecido por seus recitais históricos, que 

sempre alcançam vasta audiência. 
Maurice Druon tem a sua obra caracterizada pela violência e vigor 

característicos de sua vida pessoal, que — segundo críticos de seu país — se 

caracteriza pela honestidade com que soube aliar ficção literária com História; e 

onde o choque das armas e o trágico das paixões contam uma fase importante na 

literatura francesa contemporânea. Até agora, a bibliografia de Maurice Druon 

compreende: 
Mégarée, teatro, 1942; Le sonneur de bien-aller, novela, 
1943; Lettres d'un européen, ensaio, 1944; La dernière brigade, romance, 1951; 

Les grandes familles ("La fin des hommes," I) romance, 1948; La chute des corps 
("La fin des hommes," II), romance, 1950; Rendez-vous aux enfers ("La fin des 

hommes," III), romance, 1951; Remarques, ensaio, 1952; La volupté d'être, 
romance, 1954; Un voyageur, teatro, 1954; Le roi de fer ("Les róis maudits," I) 

romance histórico, 1955; La reine étranglée ("Les róis maudits," II), romance 

histórico, 1955; Les poisons de Ia Couronne ("Les róis maudits," III), romance 

histórico, 1956; L'hôtel de Mendez, novela, 1956; La loi des males ("Les róis 

maudits," IV), romance histórico, 1957; Tistou les pouces verts (O Menino ...), 

1957; Alexandre le Dieu, romance mitológico, 1958; La louve de France ("Les róis 

maudits," V) romance histórico, 1959; Les lis et le lion ("Les róis maudits," VI), 

1960; Des seigneurs de Ia plaine à Fhôtel de Mendez, novelas, 1962; Les mémoires 
de Zeus, romance mitológico, 1963; Paris, de César à Saint-Louis, ensaio histórico, 

1964; Bernard Buffet, ensaio, 1964; Le pouvoir, notas e máximas, 1965; Les 
tambours de Ia mémoire, texto comemorativo, 1965. 



 
NOTA 

 

 

 
À EDIÇÃO BRASILEIRA DE O MENINO DO DEDO VERDE 
 
HÁ CERCA DE SETE ANOS a crítica francesa foi gratamente surpreendida por 

Maurice Druon. Já consagrado por seus romances históricos, oferecia de repente às 

crianças uma obra-prima de pura ficção, transbordante de humour e poesia. 

Renovava-se, de certo modo, o milagre de Saint-Exupéry com O Pequeno Príncipe, 
hoje um clássico, e não só da literatura infantil. Creio que não exageramos. Pois 

certas obras não transcendem apenas as fronteiras dos países, mas também as 

fronteiras das idades: disfarçando a profundidade de suas mensagens na singeleza 

de um livro para crianças, dirigem-se realmente aos adultos. Só eles 

compreenderão mil coisas ditas entre as linhas ou sugeridas por vários símbolos. 

Mas nem por isso tais livros deixam de dar o seu pleno recado às crianças, inclusive 

à criança que sobrevive em nós ... 
Mas não param nesta rica ambivalência as semelhanças entre Tistu e o 

Pequeno Príncipe. Há outras ainda, que aproximam ambos da mais misteriosa 

personagem que já passou pela Terra, embora o seu nome não apareça uma só vez 

em todo o texto. 
Quando dizemos que um novo livro se assemelha a um outro de grande êxito, 

comprometemos talvez o que apresentamos. Poder-se-á pensar numa simples cópia 

ou transposição, ainda que bem feita. Não é o que acontece neste caso. Tistu tem 

uma vidinha inteiramente sua e as proezas do seu dedo verde são inteiramente 

originais. Tradutor de ambos os livros, só depois de terminado o trabalho, já numa 

reflexão de ordem crítica, foi que dei pela semelhança. O livro é aliás dedicado a 

Dom Jean-Marie. Como na França os bispos são tratados por Monseigneur e os 

leigos por Monsieur, pergunto-me se Maurice Druon não terá homenageado um 

monge, quem sabe um antigo mestre, revivido no velho jardineiro com sua 

mensagem de Paz. Se for assim, o tradutor se alegra ainda mais por ter descoberto 

e traduzido esta pequena obra-prima. 



 

O MENINO DO DEDO 

VERDE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A Dom Jean-Marie Charles-Roux 



CAPÍTULO PRIMEIRO 
No qual o autor, a respeito do nome de Tistu, tece algumas 

considerações da mais alta importância. 

 
   

Tistu é um nome esquisito, que a gente não acha em 
calendário algum, nem do nosso país nem dos outros. Não existe 
um São Tistu. 

Mas havia, no entanto, um menino a quem todos chamavam 
Tistu... E é preciso explicá-lo. 

Um dia, mal acabava de nascer e parecia um grande pão no 
bercinho de vime, fora levado à igreja para ser batizado. Um 
padrinho de chapéu preto e uma madrinha de mangas compridas 
declararam ao padre que ele se chamava João Batista. Nesse dia, 
como quase todos os bebês em idênticas circunstâncias, o 
coitadinho protestou, gritou, ficou vermelho de chorar. Mas as 
pessoas grandes, que não compreendem os protestos dos recém-



nascidos e teimam em sustentar suas idéias pré-fabricadas, 
garantiram com a maior firmeza que o menino se chamava 
mesmo João Batista. 

Mas em seguida, mal a madrinha de manga comprida e o padrinho 
de chapéu preto o recolocaram no berço, deu-se um fato curioso: as 
pessoas grandes já não conseguiam pronunciar o nome que lhe haviam 
dado, e puseram-se a chamá-lo de Tistu. 

O fato, aliás, não é tão raro assim. Quantos meninos e meninas 
foram registrados no tabelião ou na igreja com os nomes de José, 
Maria ou Antônio, e só são chamados de Jucá, Cotinha ou Tônico! 

Isto prova simplesmente que as idéias pré-fabricadas são idéias 
mal fabricadas, e que as pessoas grandes não sabem mesmo o nosso 

nome, como também não sabem, por mais que o pretendam, de onde 
foi que viemos, por que estamos aqui e o que devemos fazer neste 
mundo. 

Esta observação é muito importante e requer ainda algumas 
explicações. 

Se só viemos ao mundo para ser um dia gente grande, logo as 
idéias pré-fabricadas se alojam facilmente em nossa cabeça, à medida 
que ela aumenta. Essas idéias, pré-fabricadas há muito tempo, estão 
todas nos livros. Por isso, se a gente se aplica à leitura ou escuta com 
atenção os que leram muito, consegue ser bem depressa pessoa 
importante, igual a todas as outras. 

É bom notar que há idéias pré-fabricadas a respeito de qualquer 
coisa, o que é bastante prático, permitindo-nos passar facilmente de 
uma para outra. 

Mas, quando a gente veio à terra com determinada missão, quando 
fomos encarregados de executar certa tarefa, as coisas já não são tão 
fáceis. As idéias pré-fabricadas, que os outros manejam tão bem, 
recusam-se a ficar em nossa cabeça: entram por um ouvido e saem 
pelo outro, e vão quebrar-se no chão. 

Causamos assim muitas surpresas. Primeiro, aos nossos pais. 
Depois, a todas as outras pessoas grandes, tão apegadas às suas 
benditas idéias! 

E foi justamente o que aconteceu com o garotinho, a quem 
chamaram Tistu sem consultá-lo. 



 
 

CAPÍTULO DOIS 
No qual apresentamos ao mesmo tempo Tistu, seus pais e a Casa-que-

Brilha 

 

 
 
             
Os cabelos de Tistu eram louros e crespos na ponta. Como 

raios de sol que terminassem num pequeno cacho ao tocar na 
terra. Tistu tinha grandes olhos azuis e faces rosadas e macias. 
Todo mundo o beijava. 

Porque as pessoas grandes, sobretudo de nariz grande, rugas 
na testa e cabelo no ouvido, estão sempre beijando as criancinhas 
de face macia e rosada. Eles dizem que as crianças gostam, e isto 



é outra das idéias que inventaram. Porque são eles, os grandes, 
que gostam, e as crianças de face macia e rosada são muito 
boazinhas em prestar-se a isso. 

Todo mundo que via Tistu exclamava: 
— Oh, que garoto bonito! 
Mas Tistu não ficava vaidoso. A beleza lhe parecia uma coisa 

inteiramente natural. E até se surpreendia com o fato de todos os 
homens, todas as mulheres e todas as crianças não serem como 
seus pais e ele próprio. 

Porque os pais de Tistu, é bom dizer logo, eram também 
muito bonitos. Foi de tanto olhá-los que ele se habituou a pensar 
que o normal é ser bonito, enquanto a feiúra lhe parecia uma 
exceção e mesmo uma injustiça. 

O pai de Tistu, que se chamava Sr. Papai, tinha os cabelos 
negros cuidadosamente fixados com brilhantina; era alto e se 
vestia com apuro; não se via grão de poeira na gola do seu 
paletó, e perfumava-se com água-de-colônia. 

Dona Mamãe, loura e leve, tinha as faces macias como a pele 
das flores, unhas vermelhas como pétalas de rosa, e espalhava 
em torno dela, quando saía do quarto, o perfume de um buquê. 

Realmente Tistu era um felizardo. Pois, além do Sr. Papai e 
de Dona Mamãe, inteiramente dele, podia servir-se ainda da 
imensa fortuna de ambos. 

Com efeito, o Sr. Papai e Dona Mamãe, como já perceberam, 
eram muito ricos. 

Habitavam numa casa esplêndida, de muitos andares, com 
pórtico, varanda, escadaria, escadinhas, altas janelas dispostas de 
nove em nove, torrezinhas guarnecidas com chapéus pontudos, 
tudo isso dentro de um jardim maravilhoso. 

Em cada aposento da casa havia tapetes tão espessos e macios 
que a gente andava sem fazer barulho. Para brincar de esconder 
era ótimo, como também para correr descalço, — coisa proibida, 
que fazia Dona Mamãe dizer: 

— Tistu, calce os chinelos, você vai se resfriar! 



Mas Tistu nunca se resfriou por causa dos tapetes. 
Havia também o corrimão da escada grande. Um corrimão 

em cobre, muito polido, imenso S maiúsculo que nascia nas 
alturas da casa e tombava como um relâmpago de ouro sobre a 
pele de urso do vestíbulo. 

Logo que se pilhava sozinho, Tistu montava no corrimão e 
deslizava vertiginosamente. Esse corrimão era o seu tobogã 
particular, o seu tapete voador, o seu caminho mágico, 
diariamente polido e lustrado com furioso ardor pelo criado 
Carolo. 

Pois o Sr. Papai e Dona Mamãe gostavam de tudo que brilha, 
e fazia-se grande esforço para que eles ficassem contentes. 

O cabeleireiro, graças à brilhantina de que já falamos, 
conseguira fazer da cabeleira do Sr. Papai um capacete de mil 
reflexos, que todo mundo admirava. Os sapatos do Sr. Papai 
eram tão bem engraxados, tão bem lustrados, que davam a 
impressão, quando ele andava, de irem chutando faíscas. 

As unhas cor-de-rosa de Dona Mamãe, polidas diariamente 
como o corrimão, brilhavam como dez janelinhas ao levantar do 
sol. Em torno do pescoço, orelhas, pulsos e dedos de Dona 
Mamãe, cintilavam colares, brincos, pulseiras e anéis de pedras 
preciosas. Quando saía à noite, para teatro ou baile, as estrelas 
empalideciam. 

O criado Carolo, graças a um pó que inventara, tinha feito do 
corrimão a obra-prima que já sabemos. Servia-se do mesmo pó 
para lustrar as maçanetas das portas, os candelabros de prata, os 
lustres de cristal, bem como os saleiros, açucareiros e fivelas. - 

Quanto aos nove carros que dormiam na garage, quase era 
preciso, para vê-los, colocar óculos escuros. Quando saíam 
juntos pela estrada e entravam pelas ruas, o povo parava nas 
calçadas. Era como se a Galeria dos Espelhos tivesse saído a 
passeio. 

— Gente, é o Palácio de Versalhes! — exclamavam os mais 
cultos. 



Os distraídos tiravam o chapéu, pensando tratar-se de um 
enterro. As vaidosas aproveitavam para contemplar-se nas portas 
e retocar a pintura. 

Na cavalariça, nove cavalos lustrosos, cada qual mais belo 
que o outro. Aos domingos, quando havia visitas, instalavam os 
nove no jardim, para ornamentar a paisagem. O Negrão ficava 
sob a magnólia, em companhia de sua mulher Belinha. O pônei 
Ginástico punha-se perto do quiosque. Diante da casa, sobre a 
relva verde, alinhavam-se os seis cavalos groselha, raça de 
cavalos vermelhos, extremamente raros, criados pelo Sr. Papai, 
que muito se orgulhava deles. 

Os moços da cavalariça, uniformizados de jóquei, corriam de 
um cavalo ao outro com a escova na mão, pois era preciso que 
brilhassem também, sobretudo aos domingos. 

— Meus cavalos devem ser como jóias! — dizia o Sr. Papai a 
seus jóqueis. 

Mas esse homem, tão amigo do fausto, era também um 
homem bom, e todos se esforçavam por obedecer-lhe. De modo 
que os jóqueis escovavam cuidadosamente os cavalos: nove 
pêlos para um lado, nove para o outro. Tanto que as garupas dos 
cor de groselha davam a impressão de enormes rubis. 

As crinas e as caudas eram trançadas com papel prateado. 
Tistu adorava todos esses cavalos. De noite, sonhava que 

estava dormindo com eles na palha dourada da cavalariça. 
Durante o dia, ia a todo momento visitá-los. 

Quando comia chocolate, guardava cuidadosamente o papel 
prateado, que entregava ao jóquei do pônei Ginástico. Porque, de 
todos os animais, Ginástico era o predileto. E isto se 
compreende, pois Tistu e o pônei eram quase do mesmo 
tamanho. 

Assim, vivendo na Casa-que-Brilha, junto ao cintilante Papai 
e a perfumada Mamãe, no meio de belas árvores, belos carros e 
belos cavalos, Tistu era um menino imensamente feliz. 



CAPÍTULO TRÊS 
No qual somos levados a conhecer Mirapólvora, assim como a fábrica 

do Sr. Papai 

 

 
 

 
Mirapólvora era como se chamava a cidade onde Tistu 

nascera. Sua reputação e prestígio provinham da casa e, 
sobretudo, da fábrica do Sr. Papai. Mirapólvora, à primeira vista, 
era uma cidade como as outras: igreja, cadeia, quartel, mercado, 
boutique. Mas essa cidade como as outras era conhecida no 
mundo inteiro. Porque era em Mirapólvora que o Sr. Papai 
fabricava canhões de todos os calibres, grandes ou pequenos, 
muito procurados. Canhões de bolso ou com rodas; para trens, 
aviões, tanques ou barcos; para atirar por cima das nuvens ou 



dentro d'água. Sem falar na variedade de ultraleves, para serem 
transportados a lombo de burro ou camelo nas regiões demasiado 
pedregosas, onde não se pode abrir estrada. Numa palavra, o Sr. 
Papai era negociante de canhões. 

Desde que se entendia por gente Tistu ouvia repetirem: 
— Tistu, meu filho, nosso negócio é excelente. Canhão não é 

como guarda-chuva, que ninguém quer comprar quando faz sol. Ou 
como chapéu de palha, que fica na vitrina quando chove. Canhão 
sempre se vende, seja qual for o tempo! 

Quando Tistu estava sem apetite, Dona Mamãe o levava à janela e 
mostrava de longe, bem no fundo do jardim, para lá do quiosque onde 
ficava o pônei Ginástico, a monumental fábrica do Sr. Papai. 

Dona Mamãe fazia Tistu contar as nove imensas chaminés que 
lançavam fogo ao mesmo tempo; em seguida, trazia-o de volta ao 
prato, dizendo: 

— Tome sua sopa, Tistu, porque você precisa crescer. Um dia 
você será o dono de Mirapólvora. Fabricar canhões é muito cansativo, 
e não há lugar para maricas em nossa família! 

Ninguém tinha a menor dúvida: Tistu ficaria com o lugar do Sr. 
Papai na direção da fábrica, como este sucedera ao Sr. Vovô, de rosto 
emoldurado por uma barba brilhante e a mão sempre pousada numa 
carreta de canhão, suspenso à parede da sala num retrato a óleo. 

E Tistu, que era um bom menino, se esforçava por engolir a sopa 
de tapioca. 



 

CAPÍTULO QUATRO 
No qual Tistu é mandado à escola, onde não fica. 

 

 
 
Até os oito anos, Tistu não soube o que era escola. Dona Mamãe, 

com efeito, tinha preferido começar em casa a instrução do filho, 
ensinando-lhe os rudimentos da leitura, da escrita e do cálculo. Os 
resultados, é preciso reconhecer, não eram maus. Graças a belas 
figuras compradas especialmente, a letra A se instalara na cabeça de 
Tistu sob a aparência de um Asno, depois de uma Andorinha, depois 
de uma Águia. A letra B, sob a forma de uma Bota, de uma Bola, de 
um Balão etc. Quanto às contas, serviam-se de andorinhas pousadas 
nos fios dos postes. Tistu aprendera não somente a somar e a subtrair, 
mas chegava mesmo a dividir, digamos, sete andorinhas por dois 
fios... o que dava três andorinhas e meia para cada fio. Como' essa 
meia andorinha podia equilibrar-se num fio, eis um outro problema 
que todos os cálculos do mundo jamais poderão explicar! 

Quando Tistu atingiu os oito anos, Dona Mamãe considerou sua 
tarefa terminada. Era necessário confiar Tistu a um professor de 
verdade. 

Compraram pois para Tistu um belo avental de xadrez, botinas 



novas que lhe machucavam os pés, uma pasta, um tinteiro preto com 
figuras japonesas, um caderno de uma linha e outro de duas, e 
mandaram-no, acompanhado pelo criado Carolo, à escola de 
Mirapólvora, que gozava de excelente reputação. 

Todo mundo esperava que um menino tão bem vestido, com pais 
tão belos e ricos, e que sabia dividir e esquartejar andorinhas, 
realizasse prodígios nas aulas. 

Mas que decepção! A escola produziu em Tistu um resultado 
imprevisível e lamentável. 

Quando começava o lento desfile das letras que caminham a passo 
pelo quadro-negro, quando começava a se desenrolar a monótona 
corrente dos três--vezes-três, dos cinco-vezes-cinco, dos sete-vezes-
sete, Tistu sentia uma coceira no olho esquerdo e logo caía no mais 
profundo sono. 

Não é que ele fosse burro ou preguiçoso, nem que estivesse 
cansado. Estava cheio da maior boa vontade. 

"Eu não quero dormir, eu não quero dormir", repetia Tistu consigo 
mesmo. 

Pregava os olhos no quadro e colava os ouvidos à voz do 
professor. Mas sentia que a coceirinha estava chegando... Tentava, por 
todos os meios, lutar contra o sono. Cantava bem baixinho uma bela 
canção que inventara: 

 
Um quarto de andorinha... 
Será a sua pata 
ou será uma asinha? 
Se fosse uma empada, 
eu comia todinha! 

 
Não adiantava. A voz do professor ia se transformando numa 

canção de ninar; a noite descia sobre o quadro-negro; Tistu ouvia o 
teto cochichar: "Por aqui, por aqui, belos sonhos!", e a aula se- 
transformava em aula de sonhar. 

— Tistu! — gritava de repente o professor. 
— Não foi de propósito, Professor — respondia Tistu, acordando 

num sobressalto. 



— Isso não interessa. Repita o que acabo de dizer. 
— Seis empadas... divididas por duas andorinhas ... 
— Zero! 
No primeiro dia de aula Tistu voltou para casa com o bolso repleto 

de zeros. 
No segundo dia, ficou de castigo por mais duas horas, isto é, ficou 

mais duas horas a dormir na aula. 
Na tarde do terceiro dia, o professor entregou a Tistu uma carta 

para seu pai. 
Na dita carta o Sr. Papai teve a desdita de ler estas palavras: 
"Prezado Senhor, o seu filho não é como todo mundo. Não é 

possível conservá-lo na escola." 
A escola devolvia Tistu a seus pais. 



CAPÍTULO CINCO 
No qual a preocupação pesa sobre a Casa-que-Brilha e no qual se decide, 

para Tistu, um novo sistema de educação 

 

    
    

■ 
A preocupação é uma idéia triste que nos comprime a cabeça 

ao despertar e permanece ali o dia todo. A preocupação se serve 
de qualquer meio para penetrar nos quartos; ela se insinua como 
o vento no meio das folhas, monta a cavalo na voz dos pássaros, 
desliza pelos fios da campainha. 

Naquela manhã, em Mirapólvora, a preocupação se chamava: 
"Não é como todo mundo." . 

O sol não se decidia a levantar-se. 
"É bem aborrecido ter de acordar esse pobre Tistu, dizia ele. 

Logo que abrir os olhos, vai lembrar-se que foi expulso da 
escola..." 



O sol pôs um abafador no seu dínamo e lançou uns raiozinhos 
de nada, embrulhados em bruma; o céu permaneceu cinzento em 
cima de Mirapólvora. 

Mas a preocupação dispõe de outros recursos; dá sempre um jeito 
de chamar a atenção. Ela se infiltrou, dessa vez, na grande sirene da 
fábrica. 

E todo mundo em casa ouviu a sirene gritar: 
— Não é como todo mu-un-undo! Tistu não é como todo mu-un-

undo! 
Foi assim que a preocupação penetrou no quarto de Tistu. 
"Que será de mim?" perguntou a si próprio. E afundou a cabeça no 

travesseiro, mas não conseguiu adormecer de novo. Era desesperador, 
reconheçamos, dormir tão bem na aula e tão mal na cama! 

Siá Amélia, a cozinheira, resmungava sozinha, acendendo o forno: 
— Nosso Tistu não é como todo mundo? E quem é que prova? 

Tem dois braços, duas pernas... 
O criado Carolo, polindo raivosamente o corrimão da escada, 

ficava repetindo: 
— Tistu no ser como os otrros... 
Carolo, fazemos questão de declarar, tinha um leve sotaque 

estrangeiro. 
Na cavalariça, os jóqueis cochichavam: 
— Não é como todo mundo, um garoto desses... Você engole essa? 
E como os cavalos participam das preocupações dos homens, até 

os puros-sangue groselha pareciam nervosos, batiam com as 
ferraduras, davam arrancos nas rédeas. Três fios brancos apareceram 
de repente entre a crina da Bonita. 

Só o pônei Ginástico permanecia alheio a toda essa agitação e 
comia tranqüilamente o seu feno, mostrando os seus belos dentes. 

Mas exceto esse pônei, que bancava o indiferente, todo mundo 
perguntava o que ia ser de Tistu. 

E os que se faziam essa pergunta com aflição maior eram, é claro, 
os pais do menino. 

Diante do espelho, o Sr. Papai passava brilhantina no cabelo, mas 
sem nenhuma alegria, quase automaticamente. 

"Eis um menino, pensava ele, que parece mais difícil de educar do 



que um canhão!" 
Rosada entre os travesseiros rosados, Dona Mamãe deixou cair 

uma lágrima dentro do café com leite. 
— Se adormece na aula, como poderá aprender? — perguntava ela 

ao Sr. Papai. 
— Talvez a distração não seja uma doença incurável — respondeu 

ele. 
— Em todo caso, é menos perigoso que a bronquite — continuou 

Dona Mamãe. 
— Mas, de qualquer modo, é preciso que Tistu se torne um 

homem — disse o Sr. Papai. 
Após esse violento diálogo, calaram-se um momento. "Que fazer? 

Que fazer?" pensavam os dois, cada um em seu canto. 
O Sr. Papai era homem de decisões rápidas e enérgicas. Dirigir 

uma fábrica de canhões retempera uma alma. Por outro lado, amava 
muito o filho. 

— É muito simples — declarou ele. — Achei a solução. Tistu não 
aprende nada na escola? Pois bem, não vai mais pisar em escola 
alguma! Se os livros o fazem dormir, fora com os livros! Vamos 
experimentar com ele um novo sistema de educação, já que não é 
como todo mundo! Ele aprenderá as coisas que deve saber, olhando-as 
com os próprios olhos. Ensinar-lhe-ão, no local, a conhecer as pedras, 
o jardim, os campos; explicar-lhe-ão como funciona a cidade, a 
fábrica, e tudo que puder ajudá-lo a tornar-se gente grande. A vida, 
afinal, é a melhor escola que existe. Vamos ver o resultado! 

Dona Mamãe aprovou com entusiasmo a decisão do Sr. Papai. 
Quase lamentou não possuir outros filhos nos quais pudessem aplicar 
um sistema educativo tão sedutor. 

Para Tistu, adeus empadinhas comidas às pressas, pasta a carregar 
nas costas, carteira onde a cabeça tombava sozinha e punhados de zero 
a escorrerem do bolso! Começava uma vida nova. 

E o sol se pôs de novo a brilhar. 



 

CAPÍTULO SEIS 
Onde Tistu recebe uma lição de jardim e descobre, ao mesmo 

tempo, que possui polegar verde. 
 
 

  
 
Tistu pôs chapéu de palha para ir à aula de jardim. 
Era a primeira experiência do novo sistema. O Sr. Papai havia 

julgado melhor começar por aí. Uma lição de jardim, afinal de contas, 
é uma lição de terra, essa terra em que caminhamos, que produz os 
legumes que comemos e o capim com que os animais se alimentam, 
até ficarem bastante gordos para serem comidos... 

A terra, tinha declarado o Sr. Papai, está na origem de tudo. 
"Tomara que o sono não venha!" — dizia Tistu consigo mesmo, a 

caminho da aula. 
O jardineiro Bigode, prevenido pelo Sr. Papai, já esperava o aluno 

na estufa. 
O jardineiro Bigode era um velho macambúzio, de pouca 



conversa, e não lá muito amável. Uma extraordinária floresta, cor de 
neve, brotava-lhe entre o nariz e a boca. 

Como descrever os bigodes de Bigode? Uma das maravilhas da 
natureza. Nos dias de vento, quando o jardineiro passava de pá ao 
ombro, era um verdadeiro espetáculo: pareciam duas chamas que lhe 
saíssem do nariz para queimar-lhe as orelhas. 

Tistu bem que gostava do velho jardineiro, mas tinha um pouco de 
medo. 

— Bom dia, Sr. Bigode — disse Tistu, tirando o chapéu. 
— Ah! Você já chegou... Vamos ver do que é capaz. Está vendo 

este monte de terra e estes vasos? Você vai encher os vasos de terra e 
enfiar o polegar bem no meio, para fazer um buraco. Depois ponha 
tudo em fila, ao longo do muro. Então a gente coloca nos buracos as 
sementes que quiser. 

As estufas do Sr. Papai eram admiráveis e dignas, em tudo, do 
resto da casa. Sob a proteção dos vidros cintilantes, mantinha-se, 
graças a um aquecedor, um ar úmido e quente. Ali mimosas 
floresciam em pleno inverno, cresciam palmeiras importadas da 
África, e cultivavam-se lírios pela sua beleza e jasmins pelo seu 
perfume. E até orquídeas, que não são belas nem cheiram, por um 
motivo inteiramente inútil para uma flor: a raridade. 

Bigode era o senhor daquele recinto. Quando Dona Mamãe, aos 
domingos, trazia as amigas para ver a estufa, ele postava-se à porta, de 
avental novo, tão amável e falante quanto um cabo de enxada. 

À menor tentativa de acender um cigarro ou tocarem numa flor, 
Bigode saltava sobre a imprudente: 

— Era o que faltava! Será que as senhoras querem sufocar e 
estrangular minhas flores? 

Tistu, ao realizar o trabalho que Bigode lhe confiara, teve uma 
agradável surpresa: esse trabalho não lhe dava sono. Ao contrário, 
dava-lhe um grande prazer. Ele achava que a terra tinha um cheiro 
gostoso. Um vaso vazio, uma pá de terra, um buraco com o dedo, e o 
serviço estava pronto. Passava-se logo ao seguinte. Os vasos iam-se 
alinhando rente ao muro. 

Enquanto Tistu prosseguia o trabalho com afinco, Bigode dava 
lentamente uma volta pelo jardim. E Tistu descobriu aquele dia por 



que é que o velho jardineiro falava tão pouco com as pessoas: ele 
conversava com as flores. 

Vocês compreendem facilmente que depois de cumprimentar cada 
rosa de um ramo, cada cravo de uma touceira, já não há voz que 
chegue para distribuir "Boa noite, meu senhor!" ou "Bom apetite, 
minha senhora!" ou "Saúde!" quando alguém espirra, — todas essas 
coisas, enfim, que fazem os outros dizerem: "Como ele é bem 
educado!" 

Bigode ia de uma flor a outra, preocupando-se com a saúde de 
cada uma. 

— Então, rosa-chá, sempre fazendo das suas! Guarda os botões 
escondido para fazê-los abrir quando ninguém espera... E você, 
trepadeira, está pensando que é a rainha da montanha, querendo fugir 
pelo alto dos caixilhos... Veja se isso são modos! 

Em seguida, virou-se para Tistu e gritou-lhe de longe: 
— Então, é para hoje ou para amanhã? 
— Um pouco de paciência, professor! Só faltam três vasos — 

respondeu Tistu. 
Apressou-se em terminar e foi ao encontro de Bigode, na outra 

ponta do jardim. 
— Pronto, acabei. 
— Bom, vamos ver — resmungou o jardineiro. 
Voltaram devagarinho, porque Bigode aproveitava, ora para 

cumprimentar uma grande peônia pelo seu belo aspecto, ora para 
encorajar uma hortênsia a se tornar mais azul... De repente, eles 
pararam imóveis, boquiabertos, estupefatos, fora de si. 

— Será que eu estou sonhando? — disse Bigode, esfregando os 
olhos. — Você está vendo o mesmo que eu? 

— Estou, Sr. Bigode. 
Ao longo do muro, ali mesmo, a poucos passos, todos os vasos que 

Tistu enchera haviam florescido em menos de cinco minutos! 
Mas é preciso explicar: não se tratava de uma tímida floração, 

hastes pálidas e hesitantes. Nada disso! Em cada vaso se avolumavam 
as mais soberbas begônias. E todas formavam, alinhadas, uma espessa 
sebe vermelha. 

— É inacreditável! — dizia Bigode. — É preciso pelo menos dois 



meses para begônias assim! 
Um prodígio é um prodígio. Primeiro, a gente o constata. Depois, 

procura explicá-lo. Tistu perguntou: 
— Mas, se não se havia posto semente, Sr. Bigode, de onde é que 

saíram estas flores? 
— Mistério, mistério... — respondeu Bigode. 
Em seguida, tomou bruscamente nas suas mãos calejadas a 

mãozinha de Tistu. 
— Deixe ver o polegar! 
Examinou atentamente o dedo do menino, em cima e embaixo, na 

sombra e na luz. 
— Meu filho — disse enfim, após madura reflexão — ocorre com 

você uma coisa extraordinária, surpreendente! Você tem polegar 
verde... 

— Verde! — exclamou Tistu muito espantado. — Acho que é cor-
de-rosa, e até que está bem sujo! Verde coisa alguma! 

Olhou seu polegar, muito normal. 
— É claro, é claro que você não pode ver — replicou Bigode,. — 

O polegar verde é invisível. A coisa se passa por dentro da pele: é o 
que se chama um talento oculto. Só um especialista é que descobre. 
Ora, eu sou um especialista. Garanto que você tem polegar verde. 

— E para que serve isto de polegar verde? 
— Ah! é uma qualidade maravilhosa — respondeu o jardineiro. — 

Um verdadeiro dom do céu! Você sabe: há sementes por toda parte. 
Não só no chão, mas nos telhados das casas, no parapeito das janelas, 
nas calçadas das ruas, nas cercas e nos muros. Milhares e milhares de 
sementes que não servem para nada. Estão ali esperando que um vento 
as carregue para um jardim ou para um campo. Muitas vezes elas 
morrem entre duas pedras, sem ter podido transformar-se em flor. 
Mas, se um polegar verde encosta numa, esteja onde estiver, a flor 
brota no mesmo instante. Aliás, a prova está aí, diante de você! Seu 
polegar encontrou na terra sementes de begônia, e olhe o resultado! 
Que inveja que eu tenho! Como seria bom para mim, jardineiro de 
profissão, um polegar verde como o seu!  

Tistu não pareceu muito entusiasmado com a descoberta. 
— Já vão dizer de novo que eu não sou como todo mundo — 



resmungou. 
— O melhor — replicou-lhe Bigode — é não falar nada com 

ninguém. Que adianta despertar curiosidade ou inveja? Os talentos 
ocultos, em geral, trazem aborrecimentos. Você tem o polegar verde, 
está acabado. Mas guarde para você, e fique em segredo entre nós. 

E no caderninho de notas, entregue pelo Sr. Papai e que Tistu 
devia fazer assinar no fim de cada aula, o jardineiro Bigode escreveu 
apenas: 

"Este menino revela boas disposições para a jardinagem." 



 

CAPÍTULO SETE 
No qual confiam Tistu ao Sr. Trovões,que lhe dá uma lição de 

ordem. 

 
 
 
O temperamento explosivo do Sr. Trovões provinha sem dúvida de 

um longo convívio com toda espécie de canhão. 
O Sr. Trovões era o braço direito do Sr. Papai. O Sr. Trovões 

tomava conta dos vários empregados da fábrica, contando-os cada 
manhã, para ter certeza de que não faltava nenhum; inspecionava 
cuidadosamente o interior dos canhões, para verificar se não estariam 
tortos; vistoriava as portas todas as noites para certificar-se de que 
estavam bem fechadas. E freqüentemente ficava trabalhando até altas 
horas, a controlar o alinhamento dos algarismos nos grandes livros de 
contas. O Sr. Trovões era o homem da ordem. 



Foi por isso que o Sr. Papai pensou nele para prosseguir, no dia 
seguinte, a educação de Tistu. 

— Hoje será a lição de cidade e a lição de ordem! — gritou o Sr. 
Trovões, de pé no vestíbulo, como se estivesse falando com um 
regimento. 

Convém lembrar que o Sr. Trovões estivera no exército antes de 
passar aos canhões. E, se não descobrira a pólvora, ao menos sabia 
usá-la. 

Tistu deixou-se escorregar pelo corrimão da escada. 
— Faça o favor de subir de novo — disse-lhe o Sr. Trovões — e 

de descer pelos degraus. 
Tistu obedeceu, embora lhe parecesse inútil subir para descer de 

novo, uma vez que já estava embaixo. 
— O que é isso que você tem na cabeça? — perguntou o Sr. 

Trovões. 
— Um boné de xadrez... 
— Então coloque-o direito. 
Não pensem que o Sr. Trovões fosse mau. Só que tinha orelhas 

muito vermelhas e zangava-se por um dá-cá-aquela-palha. 
"Eu bem que preferia continuar minha educação com o Bigode!" 

pensava Tistu. E pôs-se a caminho ao lado do Sr. Trovões. 
— Uma cidade — começou o Sr. Trovões, que preparara bem sua 

aula — uma cidade se compõe, como você pode ver, de ruas, 
monumentos, casas e pessoas que moram nas casas. Na sua opinião, o 
que é mais importante numa cidade? 

— O jardim — respondeu Tistu. 
— Não — replicou o Sr. Trovões. — O mais importante numa 

cidade é a ordem. Vamos, portanto, visitar primeiro o edifício onde se 
mantém a ordem. Sem a ordem, uma cidade, um país, uma sociedade 
não passam de um sopro e não podem sobreviver. A ordem é uma 
coisa indispensável. E, para manter a ordem, é preciso punir a 
desordem! 

"Decerto o Sr. Trovões tem toda a razão, pensou Tistu. Mas para 
que gritar desse jeito? Que voz de trovão! Será preciso fazer tanto 
barulho para manter a ordem?" 

Nas ruas de Mirapólvora, os transeuntes voltavam-se para eles, e 



Tistu se sentia constrangido. 
— Tistu, não se distraia! Que é a ordem? — perguntou o Sr. 

Trovões em tom severo. 
— A ordem? É quando a gente está contente — respondeu Tistu. 
"Hum, hum!" resmungou o Sr. Trovões, e suas orelhas ficaram 

mais vermelhas que de costume. 
— Eu já reparei — prosseguiu Tistu sem se intimidar — que o 

meu pônei Ginástico, por exemplo, quando está bem alimentado, bem 
penteado e tem a crina trançada com papel de chocolate, se mostra 
muito mais contente que quando está coberto de lama. E sei também 
que o jardineiro Bigode sorri para as árvores que estão bem podadas. 
A ordem não é isso? 

Parece que esta resposta não satisfez ao Sr. Trovões, cujas orelhas 
tornaram-se ainda mais vermelhas. 

— E que se faz com as pessoas que espalham a desordem? — 
perguntou ele. 

— É claro que devem ser castigadas — respondeu Tistu, que supôs 
que "espalhar a desordem" fosse alguma coisa como espalhar os 
chinelos pelo quarto ou os brinquedos pelo jardim. 

— São postos aqui, na cadeia — disse o Sr. Trovões, mostrando a 
Tistu, num largo gesto, uma imensa parede cinzenta, sem uma única 
janela, o que não é muito normal numa parede. 

— Cadeia é isso? — perguntou Tistu. 
— Sim, é isso — disse o Sr; Trovões. — É o edifício que serve 

para manter a ordem. 
Eles foram acompanhando a parede e chegaram diante de uma 

grade preta, muito alta, toda eriçada em pontas. Atrás da grade preta 
viam-se outras grades pretas, e atrás da parede triste, outras paredes 
tristes. 

— Por que é que os pedreiros puseram essas horríveis pontas de 
ferro por toda parte? — perguntou Tistu. 

— Para impedir que os prisioneiros fujam. 
— Se esta cadeia não fosse tão feia — disse Tistu — talvez eles 

tivessem menos vontade de fugir. 
As faces do Sr. Trovões ficaram tão vermelhas quanto as orelhas. 
"Que menino esquisito!" pensou ele. "Toda sua educação está por 



ser feita." E acrescentou em voz alta: 
— Você devia saber que um prisioneiro é um homem mau. 
— E colocam o prisioneiro aqui para curar sua maldade? 
— Experimentam. Tentam ensinar-lhe a viver sem matar e roubar. 
— Mas eles aprenderiam bem mais depressa se o lugar não fosse 

tão feio! 
"Ah, ele é cabeçudo!" — pensou o Sr. Trovões.  
Tistu viu, atrás das grades, prisioneiros caminhando em roda, de 

cabeça baixa e sem dizer palavra. 
Pareciam terrivelmente infelizes, com a cabeça raspada, as roupas 

listradas e os sapatos grosseiros. 
— O que é que eles estão fazendo? 
— Estão em recreio — disse o Sr. Trovões.  
"Imaginem!" pensou Tistu. "Se o recreio deles é assim, o que não 

serão as horas de aula! Esta prisão é mesmo muito triste." 
Sentia vontade de chorar, e não disse uma só palavra no caminho 

de volta. O Sr. Trovões interpretou esse silêncio como um bom sinal e 
pensou que sua lição de ordem começava a produzir frutos. 

Mesmo assim, escreveu no caderno de notas de Tistu: "É preciso 
vigiar de perto este menino; ele pensa demais!" 



CAPÍTULO OITO 
No qual Tistu tem um sonho horroroso, e o resultado disso  
 

 
 
 
Não há a menor dúvida. Tistu fazia a si mesmo muitas perguntas. 

Até mesmo dormindo. 
Na noite da lição de ordem ele teve um terrível pesadelo. É claro 

que sonho é sonho, e não devemos dar aos mesmos uma importância 
exagerada. Mas ninguém pode evitar os sonhos. 

Ora, Tistu quando estava dormindo, viu seu pônei Ginástico 
inteiramente raspado e andando em roda entre altas paredes escuras. 
E, atrás dele, os puros-sangue groselha, também de cabeça raspada, 
vestidos com roupas de listras e os pés enfiados em ridículas botinas, 
rodavam sem parar. De repente o pônei Ginástico, olhando à direita e 
à esquerda para verificar que ninguém o estava observando, tomou um 
impulso e deu um salto para transpor a grade, mas foi cair justamente 
em cima das pontas de ferro. Plantado lá em cima, esperneava com 
seus quatro sapatos e relinchava de dor... 



Tistu acordou sobressaltado, com a fronte banhada em suor e o 
coração aos pulos. 

"Felizmente isso não passa de um sonho, disse logo consigo 
mesmo. Ginástico está na cavalariça e os puros-sangue também." 

Mas não conseguiu adormecer de novo. 
"O que seria tão triste para cavalo deve ser ainda pior para gente, 

pensou ele. Por que tornarem tão feios aqueles pobres prisioneiros? 
Isso não pode ajudá-los a melhorar... Tenho certeza de que, se me 
fechassem ali, mesmo sem ter feito nada de ruim, eu acabaria muito 
mau. Que será que a gente podia fazer para que eles sofressem 
menos?" 

Ele ouviu bater onze horas e depois meia-noite, no campanário de 
Mirapólvora. 

E, de repente, uma ideiazinha começou a fazer--lhe cócegas bem 
no fundo da cabeça. 

"E se a gente fizesse nascer flores para eles? A ordem ficaria 
menos feia e os prisioneiros talvez se tornassem mais comportados. 
Bem que eu podia usar meu polegar verde! Vou falar com o Sr. 
Trovões..." Mas logo se lembrou que o Sr. Trovões ficaria todo 
vermelho. E lembrou-se também do conselho de Bigode: não falar a 
ninguém do seu polegar verde. 

"É preciso que eu faça isso tudo sozinho, sem ninguém saber." 
Uma idéia que se instala em uma cabeça em breve se torna uma 

resolução. E uma resolução só nos deixa em paz quando a pomos em 
prática. Tistu percebeu que não poderia mais dormir antes de executar 
o seu plano. 

Saltou da cama e procurou os chinelos. Um deles se escondera 
debaixo da cômoda, e o outro... o outro parecia rir-se dele, pendurado 
na maçaneta da janela. Eis no que dá espalhar e jogar os chinelos para 
o alto! 

Tistu deslizou para fora do quarto; os espessos tapetes abafavam 
seus passos. Encaminhou-se devagarinho para o corrimão e deixou-se 
escorregar pela barriga. Lá fora a lua estava cheia. Tinha as bochechas 
repletas de vento. 

A lua gosta das pessoas que passeiam de noite. Logo que viu Tistu 
de camisola branca no meio do gramado, aproveitou uma nuvem que 



passava perto para uma vasta polidela em seu rosto de prata. 
"Se eu não tomar conta deste garoto, pensou ela, vai acabar caindo 

num buraco!" 
Reapareceu mais brilhante que nunca, e dirigiu ainda um apelo a 

todas as estrelas da Via-Láctea, para que colaborassem com seus 
milhares de raios. 

Assim protegido pela lua e as estrelas, Tistu, ora andando, ora 
correndo pelas ruas geladas, chegou sem obstáculo até a cadeia. 

Ele não estava muito tranqüilo, é claro, pois era a sua primeira 
experiência. 

"Queira. Deus que meu polegar verde funcione direitinho! E que o 
Bigode não se tenha enganado!" 

Tistu foi aplicando o seu polegar por toda parte que podia: no 
chão, no ponto em que a parede se encontrava com a calçada, nos 
buracos entre as pedras, ao pé de cada haste das grades. Fez um 
trabalho consciencioso. Não esqueceu nem mesmo as fechaduras do 
portão de entrada e a guarita onde o guarda dormia. 

Quando acabou, voltou para casa, e logo ferrou no sono. 
O criado teve até dificuldade para acordá-lo, no dia seguinte: 
— Tistu precisar levantar! 
O criado Carolo, creio que já dissemos, falava com forte sotaque 

estrangeiro. 
Tistu tinha uma pergunta na ponta da língua, mas faltou-lhe 

coragem para fazê-la. Felizmente, não precisou esperar muito tempo 
para conhecer o resultado do seu empreendimento noturno. 

Porque a cadeia... meu Deus do céu! Um tiro de canhão dado pelo 
Sr. Trovões na praça central de Mirapólvora não teria feito mais 
barulho. Imaginem o alvoroço de toda uma cidade diante de um 
acontecimento igual! Imaginem o estupor dos mirapolvorenses (era 
assim que se chamavam os habitantes de Mirapólvora), ao 
descobrirem que a cadeia da cidade se transformara em castelo de 
flores, palácio de maravilhas! 

Antes das dez horas já a cidade inteira estava a par da fabulosa 
notícia. Ao meio-dia, toda a população se encontrava reunida ante o 
grande muro coberto de rosas e das grades transformadas em latadas. 

Nem uma só janela da cadeia, nem uma só grade que não houvesse 



recebido sua ração de flores! As trepadeiras subiam, enroscavam-se, e 
caíam de novo; os cactos, na parte superior dos muros, substituíam por 
toda a volta as terríveis pontas de ferro. 

O mais curioso era talvez a guarita: a madres-silva crescera tão 
depressa que o guarda ficara preso lá dentro. As plantas tinham 
tomado o seu fuzil por estaca e bloqueavam a entrada. A multidão, 
boquiaberta, contemplava o guarda, resignado e pacífico, fumando 
calmamente o seu cachimbo, dentro de um verdadeiro caramanchão. 

Ninguém podia explicar o milagre... Ninguém, salvo o jardineiro 
Bigode, que também veio espiar, mas voltou de bico calado. 

Porém no dia seguinte, quando Tistu, de chapéu de palha, vinha ao 
seu encontro para a segunda aula de jardim, Bigode o recebeu com 
estas palavras: 

— Ah, você está chegando! Nada mau o golpe da cadeia... Para 
começar, até que é um belo começo... 

Tistu sentiu-se um pouco constrangido. 
— Se não fosse o senhor eu nunca ia saber que tinha polegar verde 

— disse Tistu numa espécie de agradecimento. 
Mas Bigode não gostava de transbordamentos. 
— Muito bem, muito bem — replicou ele. — Mas você abusou da 

madressilva. É preciso ter em mente a aristolóquia. É uma trepadeira 
que dá bem, mas de folha escura. Na próxima vez, insista mais nos 
volúbeis, que dão uma nota de alegria. 

Assim Bigode tornou-se "o conselheiro secreto de Tistu". 



CAPÍTULO NOVE 
No qual os sábios nada descobrem, mas o próprio Tistu faz uma 

descoberta. 

 

 
 
As pessoas grandes têm a mania de querer, a qualquer preço, 

explicar o inexplicável. 
Ficam irritadas com tudo que as surpreende. E, logo que acontece 

no mundo algo de novo, obstinam-se em querer provar que essa coisa 
nova se parece com outra que já conheciam há muito tempo. 

Se um vulcão se extingue calmamente como um cigarro, eis logo 
uma dúzia de sábios com lunetas debruçando na cratera, escutando, 
cheirando, descendo por meio de cordas, esfolando os joelhos, 
enchendo tubos de ar, fazendo gráficos, discutindo, em vez de 
constatar simplesmente: "Este vulcão parou de fumegar; deve estar de 
nariz entupido!" 

Afinal, será que já chegaram um dia a explicar como é que os 
vulcões funcionam? 

O mistério da cadeia de Mirapólvora forneceu às pessoas grandes 



um bom pretexto para se agitarem. 
Os jornalistas e fotógrafos foram os primeiros a chegar, pois é esta 

a sua profissão. Ocuparam imediatamente todos os quartos do Hotel 
dos Embaixadores, o único da cidade. 

Em seguida acorreram de toda parte, de trem, de avião, de táxi e 
até de bicicleta, os sábios que se chamam botânicos e que se dedicam 
a esquartejar as flores, dar-lhes os nomes mais difíceis e fazê-las secar 
entre mata-borrões, para ver quanto tempo levam até perder o 
colorido. 

É uma profissão que requer muitos estudos. Quando os botânicos 
se reúnem, eles formam um congresso. Havia, portanto, em 
Mirapólvora um congresso de botânicos. Mas se existe uma infinita 
Variedade de flores, em compensação só conhecemos três espécies de 
botânicos: os botânicos ilustres, os botânicos afamados e os botânicos 
eminentes. Eles se cumprimentam chamando-se: "Senhor... Senhor 
Professor... Meu prezado confrade..." 

Como o hotel estava repleto de jornalistas""que se recusavam a 
deixá-lo, foi necessário instalar um acampamento na praça principal. 
Parecia um circo. Mas bem menos divertido. 

Tistu vivia ansioso. 
— Se descobrem que fui eu — segredou ao Bigode — vai ser um 

Deus nos acuda... 
— Não te preocupes — respondeu o jardineiro. — Essa gente não 

sabe fazer nem mesmo um buquê. Aposto os meus bigodes como nada 
descobrirão! 

Com efeito, ao cabo de uma semana, durante a qual examinaram a 
lente cada flor e cada folha, os sábios continuavam na mesma. 

As flores da cadeia não passavam de flores iguais às outras, era 
preciso reconhecer; sua única extravagância era terem crescido numa 
noite. Então os sábios começaram a discutir, acusando-se uns aos 
outros de mentira, fraude e ignorância. E então o acampamento ficou 
igualzinho a um circo. 

Mas um congresso deve sempre terminar com uma declaração 
oficial. Os botânicos, portanto, acabaram redigindo a sua, cheia de 
palavras em latim, para que ninguém pudesse entender; falaram de 
condições atmosféricas particulares, de passarinhos que teriam 



deixado cair as sementes, e da excepcional fecundidade dos muros da 
cadeia, resultante de certo uso que os cães de Mirapólvora faziam 
deles. Em seguida foram embora para um outro lugar onde haviam 
descoberto uma cereja sem caroço, e Tistu recuperou a antiga 
tranqüilidade. 

E os prisioneiros no meio disso tudo? Vocês devem estar com 
vontade de saber o que pensavam a respeito. 

Pois fiquem sabendo que a surpresa, agitação e emoção dos 
botânicos nada foram em comparação com o deslumbramento dos 
prisioneiros. 

Como já não viam grades em suas celas, nem arame farpado ou 
pontas de ferro sobre os muros, esqueceram-se de fugir. Os mais 
resmungões pararam de reclamar, tão entusiasmados estavam em 
contemplar o que os cercava; os maus perderam o costume de zangar-
se e brigar. A madressilva que brotava nas fechaduras impedia às 
portas que fechassem, mas os próprios ex-prisioneiros recusaram-se a 
ir embora, tal o gosto que tomaram pela jardinagem. 

E a cadeia de Mirapólvora foi apontada como modelo em todo o 
mundo. 

Quem ficara mais contente? Tistu, é claro. Ele triunfava em 
segredo. 

Mas cansa guardar um segredo. 
Quando a gente está feliz, sente vontade de dizê-lo e até mesmo de 

grilá-lo. Ora, Bigode nem sempre dispunha de tempo para ouvir as 
confidencias de Tistu. Assim ele se acostumou, quando sentia o peso 
do segredo, a ir conversar com o pônei Ginástico. 

As orelhas do Ginástico eram forradas de um belo veludo bege, 
muito macio. Tistu, ao passar, gostava de dizer-lhe algumas palavras. 

— Ginástico, escuta bem o que vou te dizer e não repete a 
ninguém — disse Tistu certa manhã ao encontrar-se com o pônei. 

Ginástico mexeu com a orelha. 
— Descobri uma coisa extraordinária — disse Tistu em voz baixa. 

— As flores não deixam o mal ir adiante. 
 
 
 



CAPÍTULO DEZ 
No qual Tistu, de novo com o Sr. Trovões, recebe uma lição de 

miséria. 

 

 
 
E preciso acontecimentos extraordinários para que se dêem férias 

às crianças. Uma cadeia que floresce desperta sem dúvida uma grande 
surpresa; mas a gente logo se habitua, e acaba achando natural que um 
gigantesco jardim se eleve em lugar de muros cinzentos. 

A gente se habitua a tudo, mesmo às coisas mais estranhas. 
E a educação de Tistu voltou a ser em breve a principal 

preocupação do Sr. Papai e de Dona Mamãe. 
— Eu penso que seria bom agora — dizia o Sr. Papai — mostrar-

lhe um pouco o que seja a miséria. 
— E em seguida o que seja a doença — dizia Dona Mamãe — 

para que ele cuide bem da saúde. 
— Já que o Sr. Trovões lhe deu uma bela lição de ordem, vamos 

confiar-lhe também a lição de miséria. 
Foi assim que Tistu aprendeu no dia seguinte, conduzido pelo Sr. 

Trovões, que a miséria mora nas favelas. 



Haviam aconselhado a Tistu que vestisse para essa visita uma 
roupa mais velha. 

O Sr. Trovões lançou mão da mais forte voz de trombeta para 
explicar a Tistu que as favelas ficavam nas margens da cidade. 

— As favelas são um flagelo — declarou ele. 
— E o que é um flagelo? — perguntou Tistu. 
— Um flagelo é uma desgraça grande que atinge muita gente ao 

mesmo tempo. 
O Sr. Trovões já não precisava dizer coisa alguma, pois Tistu já 

sentia o polegar cocando. 
Mas o que o esperava era pior que uma cadeia. Caminhos estreitos, 

lamacentos, malcheirosos, insinuavam-se entre tábuas apodrecidas, 
juntadas de qualquer jeito. Essas tábuas pareciam formar casebres, 
mas tão esburacados e oscilantes ao vento que a gente custava a 
acreditar que conseguissem manter-se em pé. As portas eram 
remendadas com papelão ou com velhos pedaços de lata. 

Ao lado da cidade limpa, de cimento e tijolos, varrida cada manhã, 
a favela era como se fosse uma outra cidade, repelente, que 
envergonhava a primeira. Nada de postes, calçadas, vitrinas e 
caminhões de limpeza urbana. 

"Um pouco de relva beberia essa água lamacenta e tornaria os 
caminhos mais agradáveis; em seguida, volúbeis e clematites em 
quantidade reforçariam os pobres barracos, quase a desmoronar", 
pensava Tistu, cujo polegar em riste ia deixando impressões digitais 
em todas feiúras do trajeto. 

Nos barracos vivia muito mais gente do que eles podiam conter; 
essa gente havia de ter, é claro, um mau aspecto. "Vivendo apertados 
assim uns contra os outros, sem um raio de sol, tornam-se pálidos 
como as chicórias que o Bigode conserva na adega. Eu não gostaria 
que me tratassem como um pé de chicória!" 

Tistu resolveu fazer crescerem gerânios ao longo das janelas, para 
que as crianças vissem um pouco de cor. 

— Mas por que toda essa gente mora em casinhas de coelho? — 
perguntou de repente. 

— Porque não possuem outra casa, é claro. Isso é uma pergunta 
idiota — respondeu o Sr. Trovões. 



— E por que é que eles não têm outra casa? 
— Porque não têm trabalho. 
— E por que é que eles não têm trabalho? 
— Porque não têm sorte. 
— Então, quer dizer que eles não têm coisa alguma? 
— Sim, e a miséria é isto. 
"Pois amanhã" — disse Tistu consigo — "eles terão ao menos 

algumas flores." 
Ele viu um homem batendo na. mulher e uma criança fugir 

chorando. 
— A miséria torna os homens ruins? — perguntou Tistu. 
— Quase sempre — respondeu o Sr. Trovões, que começou a 

lançar uma fanfarra de terríveis palavras. 
De acordo com o seu discurso, a miséria devia ser uma horrível 

galinha negra, de olhos ferozes, bico adunco, de asas tão grandes 
quanto o mundo, chocando continuamente horrendos pintinhos. O Sr. 
Trovões os conhecia todos pelo nome: havia o pinto-roubo, que se 
apoderava das carteiras dos transeuntes e assaltava os bancos; o pinto-
embriaguez, que tomava um aperitivo atrás do outro e acabava caído 
na sarjeta; o pinto-vício, sempre à espreita de qualquer coisa 
desonesta; o pinto-crime, sempre de revólver na mão; o pinto-
revolução, sem dúvida o pior de todos... 

— Tistu você não está me ouvindo! — exclamou o Sr. Trovões. — 
Para começar, pare de encostar o dedo nessas imundícies! Que mania 
é essa de ficar apalpando todas as coisas? Ponha as suas luvas. 

— Eu esqueci as luvas — disse Tistu. 
— Recomecemos nossa lição. Que é preciso para lutar contra a 

miséria e suas terríveis conseqüências? Pense um pouco... É preciso 
uma coisa que começa com a letra o. 

— Ouro? 
— Não. É preciso ordem! 
Tistu permaneceu um instante calado. Não parecia muito 

convencido. E, quando acabou de refletir, ele disse: 
— Esta sua ordem, Sr. Trovões, o senhor tem certeza de que ela 

existe? Eu não acredito. 
As orelhas do Sr. Trovões ficaram tão vermelhas, tão vermelhas, 



que já não pareciam orelhas, mas tomates. 
— Porque se a ordem existisse — prosseguiu Tistu na maior calma 

— não haveria miséria. 
A nota recebida aquele dia por Tistu não foi das melhores. O Sr. 

Trovões anotou no caderninho: "Menino distraído e raciocinador. Os 
sentimentos generosos privam-no do senso da realidade". 

Mas no dia seguinte... Vocês já adivinharam. No dia seguinte os 
jornais de Mirapólvora anunciavam uma verdadeira inundação de 
volúbeis. Os conselhos de Bigode haviam sido tomados ao pé da letra. 

Arcos cor do céu velavam a feiúra dos barracos, fileiras de 
gerânios debruavam os caminhos de relva. Os quarteirões deserdados, 
cuja proximidade era evitada de tão horríveis de se ver, haviam-se 
tornado os mais belos da cidade. As pessoas iam visitá-los como se 
visita um museu. 

Seus habitantes resolveram, então, aproveitar as circunstâncias. 
Puseram uma borboleta bem à entrada e cobravam cinco cruzeiros. 
Apareceram assim vários empregos: de guia, de guarda, de fotógrafo e 
vendedor de cartão-postal. 

Juntaram uma fortuna. 
Para empregar esse dinheiro, resolveram construir entre as árvores 

um grande edifício com novecentos e noventa e nove apartamentos 
muito bonitos, dotados de fogão elétrico, onde os antigos moradores 
da favela pudessem viver confortavelmente. E, como era preciso muita 
gente para construí-lo, ninguém mais ficou sem trabalho. 

 
Bigode não se esqueceu de dar os parabéns a Tistu .logo que pôde. 
— Ah, esta das favelas, foi de tirar o chapéu! Mas está faltando ali 

um pouco de perfume. De outra vez, não esqueça do jasmim. Cresce 
depressa e é bastante cheiroso. 

Tistu prometeu, na próxima vez, caprichar bastante. 



 

CAPÍTULO ONZE 
No qual Tistu resolve ajudar o Doutor Milmales. 

 

    
 
Foi ao visitar o hospital que Tistu ficou conhecendo a menina 

doente. 
O hospital de Mirapólvora, graças à generosidade do Sr. Papai, era 

um belo hospital, muito grande, muito limpo, e provido de tudo que 
fosse preciso para cuidar de um doente. As largas janelas deixavam 
entrar o sol, e as paredes eram brancas e luzidias. Tistu não achou que 
o hospital fosse feio; pelo contrário. No entanto ele sentiu... como 
explicá-lo... ele sentiu que alguma coisa muito triste ali estava 
escondida. 

O Dr. Milmales, diretor do hospital, via-se logo, era um homem 
muito sábio e muito bondoso. Tistu achou que ele se parecia um 
pouco com o jardineiro Bigode, um Bigode que não tivesse bigodes e 
que usasse grossos óculos de tartaruga. E Tistu lhe disse o que 



pensava. 
— A semelhança deve decorrer — respondeu o Dr. Milmales — 

de Bigode e eu termos uma tarefa parecida: ele cuida da vida das 
flores, eu da vida das pessoas. 

Mas cuidar da vida das pessoas era imensamente mais difícil; Tistu 
logo o compreendeu, só de ouvir o Dr. Milmales. Ser médico era 
travar uma batalha ininterrupta. De um lado a doença, sempre a entrar 
no corpo das pessoas; do outro a saúde, sempre querendo ir embora. E 
depois, havia mil espécies de doença e uma única saúde. A doença 
usava todo tipo de máscara para que não a pudessem reconhecer: um 
verdadeiro carnaval. Era preciso desmascará-la, desanimá-la, pô-la 
para fora, e ao mesmo tempo atrair a saúde, segurá-la, impedi-la de 
fugir. 

— Você já esteve doente, Tistu? — perguntou o Dr. Milmales. 
— Nunca, Doutor. 
— Nunca mesmo? 
Realmente, o doutor não se lembrava de que o tivessem chamado 

por causa de Tistu, enquanto Dona Mamãe tinha muitas enxaquecas e 
o Sr. Papai sofria às vezes do estômago. O criado Carolo tivera uma 
bronquite no último inverno. Mas Tistu, nada de nada. Eis um garoto 
que desde o nascimento não sabia o que fosse varicela, angina, 
resfriado... Um caso raro de saúde perfeita! 

— Eu lhe agradeço muito a lição que me deu, Dr. Milmales; ela 
me interessa muito — disse Tistu. 

O Dr. Milmales mostrou a Tistu a sala onde se preparavam 
pequenas pílulas cor-de-rosa contra tosse, pomada amarela contra 
bolhas e pós branquicentos contra febre. Mostrou-lhe a sala onde a 
gente pode olhar através do corpo de uma pessoa como através de uma 
janela, para ver onde a doença se escondeu. E mostrou-lhe também a 
sala com teto de espelho, onde se cura apendicite e tanta coisa que 
ameaça a vida. 

"Se aqui impedem o mal de ir adiante, tudo devia parecer alegre e 
feliz, pensava Tistu. Onde estará escondida a tristeza que estou 
sentindo?..." 

O Dr. Milmales abriu a porta do quarto da menininha doente. 
— Vou deixar você aqui, Tistu. Venha depois até meu escritório. 



Tistu entrou. 
— Bom dia — disse ele à menininha doente. Ela lhe pareceu muito 

bonita, mas extremamente pálida. Seus cabelos negros se 
desenrolavam pelo travesseiro. Teria mais ou menos a idade de Tistu. 

— Bom dia — respondeu polidamente, sem mover a cabeça. 
Seus olhos estavam pregados no teto. Tistu sentou-se perto da 

cama, com o chapéu branco sobre os joelhos. 
— O Dr. Milmales me disse que as suas pernas não andavam. Será 

que já melhorou no hospital? 
— Não — respondeu a menina, sempre muito polida; — mas isso 

não tem importância. 
— Por quê? — perguntou Tistu. 
— Porque não tenho lugar nenhum para ir. 
— Pois eu tenho um jardim — disse Tistu, para dizer qualquer 

coisa. 
— Você tem muita sorte. Se eu tivesse um jardim, talvez sentisse 

vontade de sarar para passear entre as flores. 
Tistu logo olhou para o seu polegar, pensando: "Se o problema é 

esse..." Mas perguntou ainda: 
— Você não se aborrece muito nessa cama? 
— Não muito. Fico olhando o teto. Conto os buraquinhos. 
"Flores seria muito melhor" — pensou Tistu. E se pôs a chamar 

interiormente: "Papoulas, papoulas!... Botões-de-ouro, margaridas, 
junquilhos!" 

As sementes entraram pelas janelas, a não ser que Tistu as tenha 
trazido nos sapatos. 

— Mas, em todo caso, você não se sente infeliz? 
— Para a gente saber se é infeliz, é preciso primeiro ter sido feliz. 

Eu já nasci doente. 
Tistu compreendeu que a tristeza do hospital estava escondida 

nesse quarto, na cabeça da menina. Ele também estava ficando muito 
triste. 

— Você recebe visitas? 
— Muitas. De manhã, antes do almoço, a Irmã Termômetro. 

Depois vem o Dr. Milmales; ele é muito bonzinho, conversa comigo e 
me faz um agrado. À hora do almoço, chega a Irmã Pílula. Depois, 



com a merenda, entra a Irmã Injeção Que Dói. E, por fim, vem um 
moço de branco, que acha que as minhas pernas estão melhor. Amarra 
uma cordinha em cada uma para que elas possam mover-se. Todos 
eles dizem que eu vou sarar. Mas eu prefiro ficar olhando o teto, que 
não me prega mentiras. 

Enquanto ela falava, Tistu se tinha levantado e entrara rapidamente 
em ação em torno da cama. 

"Para esta menina sarar, pensava ele, é preciso que ela deseje ver o 
dia seguinte. Uma flor, com sua maneira de abrir-se, de improvisar 
surpresas, poderia talvez ajudá-la... Uma flor que cresce é uma 
verdadeira adivinhação, que recomeça cada manhã. Um dia ela 
entreabre um botão, num outro desfralda uma folha mais verde que 
uma rã, num outro desenrola uma pétala... Talvez esta menina esqueça 
a doença, esperando cada dia uma surpresa..." 

O polegar de Tistu não tinha descanso. 
— Pois eu acho que você vai sarar — disse ele. 
— Você também acha? 
— Acho sim. Tenho certeza. Até logo! 
— Até logo! — respondeu polidamente a menina doente. — Você 

tem a sorte de ter um jardim... 
O Dr. Milmales esperava Tistu atrás de sua grande mesa 

niquelada, repleta de livros. 
— Então, Tistu — perguntou ele— que foi que você aprendeu? 

Que sabe de medicina? 
— Aprendi — respondeu Tistu — que a medicina não pode quase 

nada contra um coração muito triste. Aprendi que para a gente sarar é 
preciso ter vontade de viver. Doutor, será que não existem pílulas de 
esperança? 

O Dr. Milmales ficou espantado com tanta sabedoria num garoto 
tão pequeno. 

— Você aprendeu sozinho a primeira coisa que um médico deve 
saber. 

— E qual é a segunda, Doutor? 
— É que para cuidar direito dos homens é preciso amá-los 

bastante. 
Ele deu um punhado de caramelos a Tistu e pôs uma boa nota em 



seu caderno. 
Mas o Dr. Milmales ficou ainda mais espantado no dia seguinte, 

quando entrou no quarto da menina. 
Ela sorria: tinha despertado em pleno campo. 
Narcisos brotavam em torno à mesa de cabeceira, os cobertores 

eram um edredom de pervincas, a grama crescia no tapete. E 
finalmente a flor, a flor em que Tistu se desvelara, uma esplêndida 
rosa, que não parava de se transformar, de abrir uma folha ou um 
botão, e que subia pela cabeceira da cama, ao longo do travesseiro. A 
menina já não olhava o teto; ela contemplava a flor. 

De noite suas pernas começaram a mover-se. A vida era boa. 



 

CAPÍTULO DOZE 
No qual o nome de Mirapólvora se transforma. 
 
 

    
 
Vocês pensam talvez que as pessoas grandes já começassem a 

desconfiar de alguma coisa, fazendo este raciocínio tão simples: "É 
sempre nos lugares em que Tistu passou na véspera que as flores 
misteriosas aparecem. Logo, deve ser Tistu. Vamos vigiá-lo!" 

Mas vocês pensam isso porque sabem que Tistu tinha polegar 
verde. As pessoas grandes, como já disse, têm idéias preestabelecidas 
e nunca imaginam que possa existir outra coisa além daquilo que já 
sabem. 

De vez em quando surge um cavalheiro que revela um pedaço do 
desconhecido. Começam por lhe rir na cara. Algumas vezes levam-no 
para a cadeia, porque ele perturba a ordem do Sr. Trovões. Mais tarde, 
quando descobrem que tinha razão e já está morto, erguem-lhe uma 
estátua. É o que se chama um gênio. 

Não havia em Mirapólvora aquele ano nenhum gênio que pudesse 
explicar o inexplicável. E a Câmara Municipal se achava desatinada. 



A Câmara Municipal é como a criada de uma cidade. Deve cuidar 
da limpeza das calçadas, determinar os locais onde as crianças podem 
brincar, os mendigos pedir esmola e os ônibus recolherem-se durante 
a noite. Nada de desordem. Sobretudo isso: nada de desordem. 

Mas a desordem se instalara em Mirapólvora. Já não era possível 
prever, da noite para o dia, o local de um quarteirão ou de um jardim. 
As flores subiam pela cadeia, escondiam as favelas, alastravam-se no 
interior de um hospital! Se uma Câmara Municipal fosse inclinar-se 
diante de uma fantasia destas, uma cidade deixaria de ser uma cidade. 
Uma bela manhã a catedral cismaria de transportar-se para outra 
praça, e os ônibus mudariam de percurso para respirar o perfume dos 
campos, ou desceriam até o rio para refrescar-se um pouco... 

Não, não e não! gritavam os vereadores de Mirapólvora, reunidos 
em sessão extraordinária. 

Falava-se até em arrancar todas as flores. 
O Sr. Papai pediu a palavra. O Sr. Papai era muito ouvido na 

Câmara. E deu provas, mais uma vez, de decisão e energia. 
— Meus senhores — disse ele — fazeis mal em zangar-vos. Aliás 

é sempre perigoso zangar-se com aquilo que não se compreende. 
Nenhum de nós conhece as causas dessas florações repentinas. 
Arrancar as flores? Quem pode garantir que não brotem de novo? Por 
outro lado, somos forçados a reconhecer que essas florações são mais 
úteis que nocivas. Já nenhum prisioneiro tenta fugir da cadeia. As 
favelas se transformaram num próspero bairro. As crianças do hospital 
estão todas sarando. Por que nos irritarmos? Coloquemos as flores na 
nossa jogada e procedamos de modo a comandar os acontecimentos 
em vez de irmos a reboque dos mesmos. 

— Isso mesmo, isso mesmo, isso mesmo! — gritaram os 
vereadores. — Mas como fazê-lo? 

O Sr. Papai prosseguiu seu discurso: 
— Eu vos proponho uma solução ousada. É preciso mudarmos o 

nome da nossa cidade e passarmos a chamá-la, de agora em diante, em 
vez de Mirapólvora, Miraflores. Com semelhante nome, quem poderá 
se espantar com o fato de brotar flor por toda parte? E se amanhã o 
campanário da igreja se transformar numa corbeille de antúrios, 
daremos a impressão de ter previsto esse embelezamento há muito 



tempo em nossos planos de obra. 
— Perfeito, bárbaro, genial! — urraram os vereadores, saudando o 

Sr. Papai com estrondosa salva' de palmas. 
Assim, no dia seguinte, pois não havia tempo a perder, organizou-

se um soberbo cortejo com todos os membros da Câmara Municipal, 
precedidos pela banda de música, por meninos endomingados 
conduzidos por dois padres, por uma delegação de avós que 
representavam a sabedoria, pelo Dr. Milmales representando a ciência, 
por um juiz representando a lei, por dois professores representando a 
literatura e por um oficial da reserva, uniformizado, representando o 
exército. Foram até à estação. Ali, sob as aclamações da multidão em 
júbilo, inauguraram a nova tabuleta, onde se lia em letras douradas: 
MIRAFLORES. Foi um grande dia. 



 

CAPÍTULO TREZE 
No qual se procura distrair Tistu. 

 

 
 
Dona Mamãe estava ainda mais preocupada que os 

vereadores municipais, mas por outras razões. O seu Tistu já não 
era o mesmo. 

O sistema de educação imaginado pelo Sr. Papai o tornara 
extremamente sério. Passava horas e horas calado. 

— Em que é que você está pensando, Tistu? — perguntou-lhe 
um dia Dona Mamãe. 

Tistu respondeu: 
— Estou pensando que o mundo podia ser bem melhor do 

que é. 
Dona Mamãe fez uma cara zangada. 
— Isto não são idéias para a sua idade. Vai brincar com o 

Ginástico. 
— O Ginástico pensa a mesma coisa — disse Tistu. 



Desta vez Dona Mamãe não se conteve: 
— É o cúmulo! — exclamou. — As crianças de hoje vão consultar 

os pôneis! 
Ela falou sobre o assunto com o Sr. Papai; ele^ achou que o 

menino precisava de distrações. 
— O pônei, o pônei... está bem. Mas é preciso que não veja 

sempre os mesmos animais. Vamos mandá-lo ao Jardim Zoológico. 
Mas ali também uma desagradável surpresa esperava Tistu. 
Ele imaginara o Jardim Zoológico como um lugar feérico onde os 

animais se apresentassem espontaneamente à admiração dos 
visitantes, uma espécie de paraíso de animais: a jibóia faria ginástica 
em volta da perna da girafa, o canguru meteria o ursinho no bolso para 
levá-lo a passeio... Os jaguares, búfalos, rinocerontes, aves-do-paraíso, 
papagaios e micos, imaginava-os circulando entre toda espécie de 
árvores e plantas maravilhosas, como a gente vê nos livros de figuras. 

Em vez disso, só encontrou no Jardim Zoológico velhas jaulas, 
onde leões sem pêlo dormiam tristemente diante das gamelas vazias, 
onde os tigres estavam fechados com os tigres, os macacos com os 
macacos. Para dar um pouco de conforto a uma pantera que descrevia 
círculos atrás das grades, tentou oferecer-lhe um cachorro-quente. O 
guarda não deixou. 

— É proibido, menino — gritou o guarda zangado. — Mantenha-
se à distância. São animais ferozes. 

— De onde vieram? — perguntou Tistu. 
— De muito longe. Da África, da Ásia, nem sei de onde! 
— Perguntaram a eles se queriam vir para cá? 
O guarda deu de ombros e se afastou, resmungando que 

zombavam dele. 
Mas Tistu pusera-se a pensar. Achava primeiro que o guarda não 

devia ocupar-se daquele trabalho, uma vez que não gostava dos 
animais que lhe haviam sido confiados. Pensava também que os 
animais deviam ter trazido entre seus pêlos algumas sementes dos seus 
países, espalhando-as em volta deles... 

A nenhum guarda do Jardim Zoológico ocorre impedir que um 
menino esfregue o polegar no chão. Julgam simplesmente que o 
garoto gosta de espojar-se no pó. 



Foi por isso que alguns dias depois um imenso baobá se erguia no 
cercado dos leões, macacos saltavam de um cipó ao outro, nenúfares 
boiavam no tanque do crocodilo. O urso tinha o seu pinheiro e o 
canguru sua savana; as garças e os flamingos cor-de-rosa caminhavam 
entre os caniços; pássaros de toda cor cantavam entre os maciços de 
jasmins. O Jardim Zoológico de Mirapólvora tornara-se o mais belo 
do mundo, c os vereadores logo o comunicaram às agências de 
turismo. 

— Então você agora está trabalhando até com plantas tropicais? 
Essa é forte, meu filho! — declarou Bigode a Tistu a primeira vez que 
se encontraram. 

— Foi tudo o que pude fazer por aqueles pobres animais, que 
estavam tão aborrecidos longe de seus países! — respondeu Tistu. 

As feras, aquela semana, não comeram um só guarda. 



CAPÍTULO QUATORZE 
No qual Tistu, a propósito da guerra, faz a si próprio novas perguntas. 

 

 
 
Quando os grandes falam em voz alta, as crianças não os ouvem. 
— Você está me ouvindo, Tistu? 
E Tistu respondia que sim com a cabeça, para parecer obediente, 

mas não estava prestando a mínima atenção. 
Mas quando as pessoas grandes começam a falar em voz baixa e a 

dizer segredos, logo os meninos apuram o ouvido e procuram escutar 
justamente aquilo que não lhes queriam dizer. Neste ponto são todos 
iguais e Tistu não fazia exceção. 

Há alguns dias que todo o mundo cochichava em Mirapólvora. 
Pairava segredo no ar, e até nos tapetes da Casa-que-Brilha. 

O Sr. Papai e Dona Mamãe soltavam longos suspiros ao lerem os 
jornais. 

O criado Carolo e a cozinheira Siá Amélia sussurravam junto à 
máquina de lavar pratos. E até o Sr. Trovões parecia ter perdido seu 
vozeirão de trombeta. 

Tistu apanhava em pleno vôo palavras de mau aspecto. 
— Tensão... — dizia o Sr. Papai em voz soturna. 
— Crise... —respondia Dona Mamãe. 
— Agravamento, agravamento... — acrescentava o Sr. Trovões. 
Tistu julgou que se falava de uma doença, ficou muito preocupado, 

e saiu de polegar em riste a procurar o enfermo pela casa. 



Uma volta pelo jardim mostrou-lhe que se enganara. Bigode estava 
em forma, os puros-sangue cavalgavam pela relva, Ginástico vendia 
saúde. 

Mas no dia seguinte uma outra palavra estava em todas as bocas. 
— Guerra... Era inevitável! — constatava o Sr. Papai. 
— Guerra... Pobre humanidade! — lamentava Dona Mamãe, 

balançando a cabeça tristemente. 
— Guerra... Mais uma! — frisava o Sr. Trovões. — Resta saber 

quem vai ganhar. 
— Guerra... Que desgraça! Quando é que isso vai acabar! — 

gemia Siá Amélia, quase chorando. 
— Guerre... otrra fez! — repetia o criado Carolo, que tinha, vocês 

já sabem, um leve sotaque estrangeiro. 
Como só se falava em voz baixa, Tistu entendeu que a guerra 

devia ser uma coisa feia, uma doença de gente grande, pior que a 
embriaguez, mais cruel que a miséria, mais perigosa que o crime. O 
Sr. Trovões já lhe falara um pouco da guerra, mostrando-lhe o 
monumento aos mortos de Mirapólvora. Mas o Sr. Trovões falara com 
voz tão forte que Tistu não entendeu direito. 

Tistu não tinha medo. Estava longe de ser um poltrão. Podíamos 
achá-lo até um pouco imprudente. Vocês já viram como ele faz o 
corrimão de tobogã. Quando ia à piscina, era preciso impedi-lo de 
atirar-se dez vezes em seguida do trampolim dos campeões. Tomava 
um impulso e zás... ei-lo no ar, de braços abertos, dando o salto do 
anjo. Trepava em árvore como macaco, chegando aos últimos galhos, 
para colher cerejas que ninguém mais alcançava. Nem sabia o que 
fosse vertigem. Não, francamente, Tistu não era medroso. 

Mas a idéia que ele fazia da guerra não tinha nada a ver com a 
coragem ou o medo. Era, simplesmente, uma idéia intolerável. 

Quis informar-se melhor. A guerra seria mesmo tão horrível como 
imaginava? Naturalmente foi Bigode o primeiro que ele consultou. 

— Senhor Bigode, será que não venho incomodá-lo? — perguntou 
ao jardineiro, que podava a grama. 

Bigode largou a tesoura. 
— Absolutamente, meu filho. 
— Sr. Bigode, o que é que o senhor pensa da guerra? 



O jardineiro fez uma cara espantada. 
— Sou contra! — respondeu ele, alisando os bigodes. 
— Por que é que o senhor é contra? 
— Porque... porque uma guerrinha à-toa pode aniquilar um grande 

jardim. 
— Aniquilar? Que quer dizer aniquilar? 
— Quer dizer destruir, suprimir, reduzir a pó... 
— Será possível? E o senhor já viu — prosseguiu Tistu — já viu 

com seus olhos jardins aniquilados pela guerra? 
Ele mal podia acreditar. Mas o jardineiro não estava brincando. 

Tinha baixado a cabeça, franzido as sobrancelhas e retorcia o bigode 
entre os dedos. 

— Antes não tivesse visto! — respondeu ele. — Vi morrer em dois 
minutos um jardim repleto de flores. Vi estufas saltarem em estilhaços 
de cristal. E tantas bombas semeadas pelo jardim, que já ninguém 
ousaria cultivá-lo! Até a terra estava morta. 

Tistu sentia um nó na garganta. 
— E de quem era esse jardim? — perguntou ele. 
— Era meu... — respondeu Bigode, dando-lhe as costas para 

esconder seu sofrimento e retomar a tesoura. 
Tistu ficou um instante calado. Estava pensando. Procurou 

imaginar o jardim, em torno dele, destruído como o de Bigode, com as 
estufas em estilhaços e a terra interditada para as flores... Lágrimas 
vieram-lhe aos olhos. 

— Pois eu vou contar isso a todo mundo! — exclamou ele. — É 
preciso que todos saibam. Vou contar a Siá Amélia, vou contar ao 
Carolo... 

— Ah, o Carolo é ainda mais digno de pena do que eu! Ele perdeu 
o seu país. 

— O seu país? Perdeu o seu país na guerra? Como é possível? 
— Sim, foi isso mesmo. Seu país desapareceu por completo. 

Nunca mais o encontrou. Por isso é que ele está aqui. 
"Bem que eu pensava que a guerra era uma coisa horrível, disse 

Tistu consigo mesmo. Pois a gente pode perder um país como quem 
perde um lenço." 

— E há uma coisa pior ainda — acrescentou Bigode. — Você 



falou na Amélia, a cozinheira. Pois a Amélia, coitada, perdeu o filho. 
Outros perdem um braço, uma perna, ou então perdem a cabeça. 
Numa guerra, todo mundo perde alguma coisa. 

Tistu achou que a guerra seria a maior, a mais terrível desordem 
que há no mundo, pois cada um perde aquilo que mais estima. 

"Que será que a gente podia fazer para não deixar a guerra 
passar?... perguntava a si próprio. O Sr. Trovões deve ser contra a 
guerra, porque ele detesta a desordem. Amanhã vou falar com ele." 

 



CAPÍTULO QUINZE 
No qual Tistu tem uma aula de geografia, seguida de uma de fábrica, e 

no qual o conflito entre os Voulás e os Vaitimboras se estende de modo 

imprevisto. 

 

   
 
O Sr. Trovões estava sentado atrás de sua mesa. Recuperara a voz 

de trombone e trovejava em três telefones ao mesmo tempo. O Sr. 
Trovões, via-se logo, estava ocupadíssimo. 

— É sempre assim quando estoura a guerra em algum ponto do 
mundo — disse a Tistu. — Em Mira-pólvora temos o dobro do 
trabalho. 

Por isso é que Tistu tinha observado que a sirene da fábrica tocara 
duas vezes mais que de costume e os operários eram duas vezes mais 
numerosos. As nove chaminés lançavam tanta fumaça que o céu tinha 
ficado escuro. 

— Então eu volto quando o senhor estiver menos ocupado — disse 
Tistu. 

— O que é que você queria perguntar? 



— Eu queria saber onde foi que esta guerra estourou. 
O Sr. Trovões levantou-se, levou Tistu para junto de um grande 

globo terrestre, que fez girar, e colocou o dedo bem no meio. 
— Você está vendo este deserto? — disse ele. — Pois foi aqui. 
Tistu viu, sob o dedo do Sr. Trovões, uma pequena mancha cor-de-

rosa, que parecia uma pastilha. 
— Por que foi que a guerra se meteu aí, Sr. Trovões? 
— É muito fácil de entender. 
Quando o Sr. Trovões dizia que qualquer coisa era fácil de 

entender, Tistu ficava desconfiado; geralmente era muito complicado. 
Mas desta vez Tistu estava resolvido a escutar direitinho. 

— É muito fácil — repetiu o Sr. Trovões. — Esse deserto não 
pertence a ninguém... 

"A ninguém", repetiu Tistu interiormente. 
— ... Mas à direita se encontra a nação dos Voulás e à esquerda a 

nação dos Vaitimboras. 
"Vou-lás... Vai-tim-bo-ras...", repetiu de novo Tistu; ele estava 

mesmo muito atento. 
— ... Ora, há algum tempo os Voulás anunciaram que queriam 

esse deserto; os Vaitimboras responderam que também queriam. Os 
Voulás se instalaram numa ponta e os Vaitimboras na outra. Os 
Voulás enviaram um telegrama aos Vaitimboras, dizendo-lhes que se 
retirassem. Os Vaitimboras replicaram pelo rádio que proibiam os 
Voulás de permanecerem onde estavam. Agora os dois exércitos estão 
em marcha. E, quando se encontrarem, travarão o combate. 

— O que é que há nesta pastilha cor-de-rosa... isto é, nesse 
deserto? Jardins? — perguntou Tistu. 

— Claro que não, se é um deserto! Ali não há coisa alguma. Só 
mesmo pedras... 

— Então essa gente vai brigar por causa dessas pedras? 
— Eles querem o que está por baixo. 
— Debaixo do deserto? E o que é? 
— Petróleo. 
— Por que querem eles essa coisa chamada petróleo? 
— Para que os outros não o tenham. Querem esse petróleo porque 

o petróleo é indispensável numa guerra. 



Tistu bem sabia que as explicações do Sr. Trovões acabavam 
ficando dificílimas! 

Fechou os olhos para pensar melhor. 
"Se compreendi direito, os Voulás e os Vaitimboras estão em 

guerra por causa do petróleo, porque o petróleo é indispensável para a 
guerra." Abriu de novo os olhos. 

— Mas isso é uma tolice! — declarou ele. As orelhas do Sr. 
Trovões ficaram escarlates. 

— Tistu, será que você quer um zero? 
— Não — respondeu Tistu. — O que eu queria é que os Voulás e 

os Vaitimboras não entrassem em combate. 
Essa demonstração de bons sentimentos acalmou provisoriamente 

a cólera do Sr. Trovões. 
— Isso é claro, isso é claro — disse ele dando de ombros. — 

Ninguém jamais quis a guerra... Mas sempre existiu... 
"O que é que eu poderia fazer?... pensava Tistu. Colocar meu 

polegar na pastilha cor-de-rosa?" 
— É muito longe esse deserto? — perguntou ele. 
— Fica no meio do caminho que vai daqui à outra metade da 

Terra. 
— Então a guerra não pode chegar até Mirapólvora. 
— Impossível não é. A gente sabe onde uma guerra começa, mas 

nunca onde vai parar. Os Voulás podem chamar em seu auxílio um 
grande país, e os Vaitimboras pedir a ajuda de um outro. E os dois 
grandes países entrarão em guerra. É o que se chama uma extensão do 
conflito. 

A cabeça de Tistu rodava como um motor. 
"Afinal a guerra é uma espécie de tiririca que se alastra pelo 

globo... Com que espécie de plantas poderíamos combatê-la?" 
— Agora, você vai acompanhar-me à fábrica — disse o Sr. 

Trovões. — Você irá vê-la no auge da produção. Será uma ótima aula. 
Ele gritou algumas ordens nos seus três telefones, e desceu em 

companhia de Tistu. 
Este, logo que chegou, ficou surdo de tanto barulho. Os martelos 

automáticos batiam com toda a força, as máquinas roncavam como 
milhões de piorras. 



Era preciso gritar para fazer-se ouvir, mesmo que a gente tivesse a 
voz do Sr. Trovões. 

Tistu também ficou cego com os repuxos de faíscas que irrompiam 
de toda parte. O aço corria pelo chão como riachos incandescentes. 
Fazia um calor insuportável, e os homens pareciam minúsculos e 
negros. 

Após a oficina de fundição, Tistu visitou as de polimento, de 
torno, de montagem, bem como as de fuzis, metralhadoras, tanques, 
caminhões, etc. Porque a fábrica do Sr. Papai fabricava tudo o que se 
relacionasse com guerra, armas e munições. 

O dia seguinte era dia de entrega, e embalava-se o material com 
tanta precaução como se fosse porcelana. 

Finalmente o Sr. Trovões mostrou a Tistu dois enormes canhões, 
compridos como torres de catedral, e tão brilhantes que pareciam 
untados de manteiga. 

Suspensos em correntes, os canhões deslizavam lentamente pelo 
ar; depois foram depositados devagarinho, devagarinho, em reboques 
de caminhões que pareciam não ter fim. 

— São esses canhões, Tistu, que fazem a riqueza de Mirapólvora 
— exclamou com orgulho o Sr. Trovões. — Podem demolir, a cada 
tiro, quatro casas tão grandes como a sua. 

Essa notícia não pareceu inspirar a Tistu o mesmo orgulho. 
"Então, pensou ele, a cada tiro de canhão, quatro Tistu sem casa, 

quatro Carolo sem escada, quatro Amélias sem cozinha... Então é com 
essas máquinas que se perde o jardim, o país, a perna, ou alguém da 
família... Esta é a verdade!" 

E os martelos a baterem, as forjas a esquentarem. 
— O senhor é a favor de quem, Sr. Trovões? — perguntou Tistu, 

fazendo grande esforço para ser ouvido naquele alarido que os 
cercava. 

— O quê? 
— Estou perguntando: O senhor é a favor de quem nesta guerra? 
— Dos Voulás — gritou o Sr. Trovões. 
— E papai? 
— Também. 
— Por quê? 



— Porque são nossos amigos há muito tempo.  
"É claro, disse Tistu consigo mesmo, se a gente tem amigos que 

são atacados, deve ajudá-los a se defenderem." 
— Então esses canhões vão para os Voulás? — prosseguiu ele. 
— Só o da direita — gritou o Sr. Trovões. — O outro é para os 

Vaitimboras. 
— Como para os Vaitimboras? — exclamou Tistu indignado. 
— Porque eles também são bons fregueses. Assim um canhão de 

Mirapólvora ia atirar contra um outro canhão de Mirapólvora, e 
demolir um jardim tanto de um lado como de outro! 

— É o comércio... — acrescentou o Sr. Trovões. 
— Pois então, eu acho abominável o seu comércio! 
— O quê? — perguntou o Sr. Trovões abaixando-se, porque o 

barulho dos martelos abafava a voz de Tistu. 
— Eu estou dizendo que o seu comércio é abominável, porque... 
Uma vasta bofetada o interrompeu. O conflito entre os Voulás e os 

Vaitimboras acabava de se estender de repente até a face de Tistu. 
"Eis o que é a guerra! A gente pede uma explicação, diz o que 

pensa, e zás, recebe uma bofetada. E se eu te fizesse brotar urtiga no 
fundo das calças, quero ver o que você fazia! pensava Tistu, com os 
olhos cheios de lágrimas olhando o Sr. Trovões. Sim, urtigas ou 
cardos..." 

Ele mal continha o polegar... E foi assim que a idéia, a sua grande 
idéia lhe veio. 

A aula de fábrica, vocês já previram, terminou nesse ponto. Tistu 
ganhou um duplo zero, o Sr. Trovões logo o comunicou ao Sr. Papai, 
que ficou muito desgostoso. Seu Tistu, que devia lhe suceder e tornar-
se o dono de Mirapólvora, demonstrava realmente poucas disposições 
para dirigir tão bela empresa. 

— É preciso que eu converse com ele seriamente — disse o Sr. 
Papai. — Onde está ele? 

— Foi se refugiar junto ao jardineiro, como de costume — 
respondeu o Sr. Trovões. 

— Bem, veremos isto mais tarde. Por ora, terminemos as 
embalagens. 

Por causa da urgência das entregas, a fábrica funcionava sem 



parar. As nove chaminés coroavam-se a noite toda de grandes halos 
vermelhos. 

Ora, aquela noite, o Sr. Papai, que não tivera tempo de jantar e 
fiscalizava o trabalho das várias oficinas do alto de uma pequena torre 
envidraçada, teve uma agradável surpresa. Seu Tistu voltara à fábrica 
e passava lentamente ao longo das caixas de fuzis, subia nos 
caminhões, debruçava-se sobre os motores, esgueirava-se entre os 
imensos canhões. 

"Tistu é fantástico! pensou o Sr. Papai. Está se esforçando para 
recuperar os pontos perdidos com seu duplo zero... Não se deve perder 
a esperança!" 

Tistu, realmente, jamais parecera tão sério e tão atarefado. Estava 
de cabelo em pé. A cada instante tirava do bolso pequenos pedaços de 
papel. 

"Parece até que está tomando notas, observou o Sr. Papai. Queira 
Deus que ele não prenda o dedo, ao enfiá-lo assim nas metralhadoras. 
Ora, é um bom menino, que reconhece logo os seus erros..." 

O Sr. Papai ia ter outras surpresas. 



 

CAPÍTULO DEZESSEIS 
No qual se sucedem as mais espantosas notícias. 

 

  
 
 
Todo mundo sabe que os jornais só falam de guerra usando letras 

maiúsculas. Essas letras ficam enfileiradas num armário especial. E 
era justamente diante desse armário de maiúsculas que o diretor de O 

Relâmpago de Mirapólvora, diário bem conhecido, sofria terríveis 
hesitações. 

Ia e vinha, suspirava, enxugava a fronte, o que é sempre sinal de 
emoção e perplexidade. O homem estava muito contrariado. 

Mal pegava uma grande maiúscula, dessas que são reservadas para 
as grandes vitórias, logo a punha de lado. Ora escolhia uma das 
maiúsculas médias, que servem para as guerras que se arrastam, para 
as expedições que não terminam, para as retiradas imprevistas. Mas 
essa maiúscula também não servia: voltava para o armário. 

Num certo momento pareceu decidir-se pelas pequenas letras 
capitais, que se usam para as notícias que põem todo mundo de mau 
humor, como: "Novo imposto sobre as compotas", ou: "Falta de água 



por dois dias". Mas essas letras também não resolviam o caso. E o 
diretor de O Relâmpago suspirava cada vez mais fundo. Realmente, 
era um homem no auge da contrariedade. 

Ele devia anunciar aos habitantes de Mirapólvora, seus fiéis 
leitores, uma notícia tão inesperada e de tão graves conseqüências, que 
não sabia como se arranjar. A guerra entre os Voulás e os Vaitimboras 
havia fracassado. E quem poderá convencer o público de que uma 
guerra possa parar de repente, sem vencedores, sem vencidos, sem 
conferências internacionais, sem nada de nada? 

Ah, o pobre diretor teria gostado de imprimir, em toda a extensão 
da primeira página, um título sensacional, como por exemplo: 
"Fulminante avanço dos Voulás" ou "Irresistível ataque das tropas 
Vaitimboras". 

Mas isso era impossível. Os repórteres enviados até a pastilha cor-
de-rosa eram categóricos: a guerra não acontecera, e seu fracasso 
punha em questão a qualidade das armas fornecidas pela Fábrica de 
Mirapólvora, assim como a competência técnica do Sr. Papai, de suas 
oficinas e de todo o pessoal. 

Em suma, tratava-se de um verdadeiro desastre! 
Experimentemos, com o diretor de O Relâmpago, reconstituir o 

desenrolar dos trágicos acontecimentos. 
Plantas trepadeiras e colantes se tinham enraizado nas caixas de 

armamento! Como se meteram lá? Por que razão? Ninguém podia 
explicá-lo. 

A hera, a briônia, a campanilha e a erva-de-passarinho formavam 
em volta das metralhadoras e dos revólveres um espesso emaranhado, 
que o visgo do meimendro negro vinha agravar. 

Essas caixas, tanto os Voulás como os Vaitimboras acabaram 
desistindo de recuperá-las. 

Os repórteres, nos seus relatórios, frisavam a ação particularmente 
nociva da bardana, erva medicinal cujos bagos vermelhos são munidos 
de ganchos. A bardana se alastrara pelas baionetas. Que fazer com 
fuzis que desabrochavam, com baionetas que não mais espetavam, e 
que os mais belos buquês privavam de toda eficácia? Só jogando no 
lixo. 

Igualmente inaproveitáveis os magníficos caminhões, tão 



conscienciosamente listrados de cinza e amarelo! Espinheiros, 
carrapichos e urtigas de toda espécie brotavam fartamente nos 
assentos, provocando imediata urticária nos motoristas. Foram eles, 
aliás, as únicas vítimas da guerra. As brancas enfermeiras condenaram 
à imobilidade e às compressas mornas esses pobres soldados, que 
cruéis comichões impediam de sentar. 

Situa-se aqui o lastimável incidente causado por uma espécie de 
não-me-toques. Que uma humilde flor do campo possa desencadear o 
pânico entre combatentes, isto se explica facilmente, quando sabemos 
que é provida de cápsulas que explodem ao menor contato. 

Os motores estavam repletos dessa planta, que pululava no 
carburador das autometralhadoras e no reservatório das motocicletas. 
Mal se dava partida, à menor pressão no acelerador produziram-se e 
propagaram-se surdas explosões, que não causaram o mais leve dano 
mas abalaram fortemente o moral das tropas. 

Passemos aos tanques. Tinham as torres bloqueadas. Roseiras 
bravas, às quais se misturavam a madressilva e as buganvílias, 
lançavam raízes, cachos, pedúnculos e ramos espinhentos em torno 
das engrenagens. Os tanques, portanto, estavam também fora de 
combate. 

Nem um só aparelho fora poupado pela misteriosa invasão! 
Surgiam plantas por todo lado, plantas teimosas, ativas, como que 
dotadas de vontade própria. 

Nas máscaras contra gases desenvolvia-se a aquiléia esternutatória. 
O repórter de O Relâmpago garantia que a um metro dessas máscaras 
as pessoas já se punham a espirrar cerca de cinqüenta espirros. 

Ervas malcheirosas se alojavam no interior dos porta-vozes. Os 
oficiais tiveram de renunciar a essas cornetas onde cresciam arruda e 
alho-de-urso. 

Mudos, imóveis, impotentes, os dois exércitos haviam estacado, 
um diante do outro. 

As más notícias voam. O Sr. Papai já estava a par de tudo, e bem 
imaginamos em que estado de desespero. Suas armas floresciam como 
acácias na primavera. 

Mantinha-se em constante contato com o diretor de O Relâmpago, 

que lhe fazia a leitura, pelo telefone, dos mais pungentes telegramas... 



Só restava uma esperança: os canhões, os famosos canhões de 
Mirapólvora. 

Pois, como dizia o Sr. Papai, dois exércitos imobilizados podem 
ainda entrar em combate, desde que disponham de bons canhões. 

Esperou-se até à noite. Um último telegrama desfez todas as 
ilusões. 

Os canhões de Mirapólvora haviam atirado, não resta dúvida; mas 
haviam atirado flores. 

Uma chuva de amores-perfeitos, papoulas e miosótis abatera-se 
sobre os contingentes dos Voulás, que haviam respondido inundando 
os Vaitimboras de gerânios, margaridas e beijos. Um general tivera o 
quépi arrebatado por um buquê de violetas. 

Não se conquista um país com rosas, e as batalhas de flores nunca 
foram levadas a sério. 

A paz foi imediatamente concluída entre os Voulás e os 
Vaitimboras. Os dois exércitos se retiraram, e o deserto cor de pastilha 
cor-de-rosa foi devolvido ao seu céu, à sua solidão e à sua liberdade. 



CAPÍTULO DEZESSETE 
No qual Tistu corajosamente denuncia a si próprio. 

 

 
 
Há silêncios que despertam. Tistu saltou da cama aquela manhã 

porque a grande sirene não tocou. Foi à janela. A fábrica de 
Mirapólvora estava parada; as nove chaminés não fumegavam. 

Tistu correu ao jardim. Sentado em seu carrinho de mão Bigode lia 
o jornal, coisa que raramente acontecia. 

— Ah, você está aqui! — exclamou ele. — Em matéria de trabalho 
bem feito, não podia ter sido melhor. Nunca teria imaginado que fosse 
tão bem sucedido! 

Bigode irradiava alegria. Ele beijou Tistu, isto é, envolveu-lhe a 
cabeça com seus bigodes. 

Depois, com a ligeira melancolia dos homens que terminaram sua 
tarefa, Bigode acrescentou: 

— Já não tenho mais nada a lhe ensinar. Você sabe mais do que 
eu, e anda mais rápido. 



Vindo de um mestre como Bigode, esse elogio aqueceu o coração 
de Tistu. 

Do lado das cavalariças, Tistu encontrou Ginástico. 
— Que maravilha! — soprou-lhe Tistu na orelha bege. — Fiz 

parar, com flores, uma guerra... 
O pônei não pareceu nada surpreso. 
— Por falar nisso — respondeu ele — gostaria muito de um feixe 

de trevo branco. É o que prefiro para almoço, e cada vez há menos 
pêlo campo. Pense nisso, Tistu, quando houver tempo. 

Essas palavras mergulharam Tistu numa grande estupefação. Não 
porque o pônei tivesse falado... isso já o percebera há muito... mas 
porque o pônei mostrava saber que ele tinha o polegar verde. 

"Felizmente Ginástico não fala com ninguém, além de mim", disse 
Tistu consigo mesmo. 

E voltou, pensativo, para casa. Aquele pônei, via-se bem, sabia 
muita coisa. 

Na Casa-que-Brilha as coisas não iam como de costume. Primeiro, 
fato indiscutível, os vidros já não brilhavam tanto. Amélia não cantava 
mais diante do forno: "Tu não te lembras da casinha pequenina...", 

sua canção predileta. O criado Carolo já não polia o corrimão. 
Dona Mamãe estava de pé desde as sete horas, como nos dias de 

viagem. Tomava o café com leite na sala de jantar; ou melhor, o café 
com leite estava diante dela, e ela não tocava na xícara. Mal viu Tistu 
atravessar a sala. 

O Sr. Papai não fora ao escritório. Achava-se na sala de visitas em 
companhia do Sr. Trovões, e ambos andavam a passos largos, de 
modo descontrolado, tanto que às vezes esbarravam um no outro e às 
vezes davam-se as costas. Sua conversa rugia como se fosse uma 
tempestade. 

— Uma ruína! Uma desonra! Só resta fechar! Quanto desemprego! 
exclamava o Sr. Papai. 

E o Sr. Trovões respondia como o eco de um trovão rolando pelas 
nuvens: 

— Conspiração... Sabotagem... Atentado pacifista... 
— Ah, meus canhões, meus lindos canhões! — prosseguia o Sr. 

Papai. 



Tistu, no limiar da porta entreaberta, não ousava interrompê-los. 
"Eis como são as pessoas grandes, dizia consigo mesmo. O Sr. 

Trovões me afirmava que todo mundo era contra a guerra, mas que era 
um mal inevitável, contra o qual não se podia fazer coisa alguma. Eu 
acabo de impedir uma guerra. Eles deviam estar contentes, em vez de 
se zangarem!" 

O Sr. Papai, esbarrando de novo no ombro do Sr. Trovões, gritou, 
fora de si: 

— Ah, se eu apanhasse o miserável que foi semear flores nos meus 
canhões! 

— Ah, se eu também o agarrasse! — respondia o Sr. Trovões. 
— Mas talvez não haja nenhum responsável... Forças superiores... 
— É preciso abrir um inquérito. É um caso de alta traição! 
Tistu, vocês já sabem, era um menino corajoso. Abriu a porta, e 

colocou-se debaixo do grande lustre de cristal, no centro do tapete de 
guirlandas, defronte ao retrato do Sr. Avô. Tomou respiração, e disse: 

— Fui eu que semeei flores nos canhões! 
Em seguida, fechou os olhos, esperando o tapa. Como o tapa não 

veio, abriu de novo as pálpebras. 
O Sr. Papai tinha estacado num canto do salão e o Sr. Trovões no 

outro. Eles olhavam Tistu, mas parecia que não o estavam vendo. 
Seria o caso até de perguntar se tinham ouvido e compreendido. 

"Não estão acreditando", pensou Tistu. E, para confirmar sua 
confissão, enumerou suas proezas, como quem dá a solução de uma 
charada: 

— Os volúbeis na favela, fui eu! A cadeia, fui eu! O edredom de 
pervincas para a menina doente, fui eu! E o baobá na jaula do leão, fui 
eu também! 

O Sr. Papai e o Sr. Trovões continuavam a brincar de estátuas. A 
idéia de Tistu florista a domicílio não lhes podia entrar na cabeça. 
Tinham justamente a cara de que iam abrir a boca para declarar: "Pára 
de dizer tolices e deixa as pessoas grandes em paz!" 

"Pensam que estou me gabando, pensou Tistu. É preciso que lhes 
prove a verdade." 

Aproximou-se então do retrato do Sr. Avô. Sobre o canhão que 
servia de apoio ao venerando fundador da Manufatura de Mirapólvora, 



encostou o polegar e o manteve ali alguns segundos. 
A tela estremeceu ligeiramente, e viu-se brotar da boca do canhão 

uma haste de junquilho, que deu primeiro uma folha, depois outra, e 
em seguida as campânulas brancas. 

— Pronto! — disse Tistu. — Eu tenho polegar verde. 
Ele esperava que o Sr. Trovões ficasse escarlate e o Sr. Papai todo 

branco. Mas foi o contrário. 
O Sr. Papai deixou-se cair numa poltrona, com o rosto cor de 

púrpura, enquanto o Sr. Trovões, pálido como cera, tombava no 
tapete. 

Diante deste duplo espetáculo Tistu compreendeu que fazer brotar 
flores dentro dos canhões perturbava profundamente a vida das 
pessoas grandes. 

Saiu do salão com o rosto intacto, o que prova que a coragem é 
sempre recompensada. 



CAPÍTULO DEZOITO 
No qual algumas pessoas grandes acabam renunciando às suas idéias 

estabelecidas 

 

 
 
O Sr. Papai, como vocês já puderam constatar ao longo desta 

narrativa, era um homem de rápidas decisões. 
Foi-lhe preciso, no entanto, uma semana inteira para refletir sobre 

a situação e enfrentá-la. 
Cercado de seus melhores engenheiros, reuniu vários conselhos de 

direção, nos quais o Sr. Trovões tomou parte. Depois fechou-se 
sozinho no seu escritório e passou horas e horas com a cabeça entre as 
mãos. Tomou uma porção de notas. Mas rasgou tudo. 

Em suma, a situação se resumia nisto: Tistu tinha polegar verde, 
usara o polegar verde, e parara, com o polegar verde, a fábrica de 
Mirapólvora. 

Porque, como era de esperar, os ministros da guerra e os generais 
que se abasteciam normalmente em Mirapólvora haviam logo retirado 
seus pedidos: 



— É melhor a gente recorrer a um florista! — diziam eles. 
Havia, evidentemente, uma solução, que ocorreu a muitas pessoas 

destituídas de imaginação: trancar Tistu na cadeia, porque ele semeava 
a desordem, e comunicar pela imprensa que o malfeitor já não estava 
em condições de agir. Em seguida, depois de substituir por canhões 
comuns os canhões floridos, como exigia a justiça, remeter uma 
circular a todos os generais, informando-lhes que a manufatura 
retomava a fabricação de outrora. 

Mas o Sr. Trovões... sim, até o Sr. Trovões se opôs a semelhante 
solução. 

— Não se levanta facilmente de uma queda como essa! — disse 
ele sem gritar. — A desconfiança irá pairar muito tempo sobre os 
nossos produtos. E fechar Tistu na cadeia não adianta nada. Fará 
brotar carvalhos, cujas raízes derrubarão as paredes, permitindo-lhe a 
fuga. A gente não se pode opor às forças da natureza. 

Como o Sr. Trovões mudara! Suas orelhas, desde o dia da queda 
no salão, haviam embranquecido, e sua voz se acalmara. E depois (por 
que não dizê-lo?) o Sr. Trovões não suportava imaginar Tistu em 
uniforme de forçado, andando em roda, embora numa cadeia florida. 
A prisão é dessas coisas que a gente encara tranqüilamente para as 
pessoas que não conhecemos. Mas logo que se trate de um menino de 
quem a gente gosta, é tudo diferente. Pois está aí uma coisa que 
ninguém esperava: O Sr. Trovões, apesar das suas arengas, dos seus 
zeros, da sua bofetada, logo que ouviu falar em prisão, descobriu que 
gostava de Tistu, que se afeiçoara a ele, que não suportaria deixar de 
vê-lo. São assim muitas vezes as pessoas que falam grosso. 

Aliás o Sr. Papai ter-se-ia oposto, em qualquer hipótese, à prisão 
de Tistu. O Sr. Papai era bom, como já disse. Era bom e era 
negociante de canhões. À primeira vista, isso não parece compatível. 
Adorava seu filho e fabricava armas para levar a orfandade aos filhos 
dos outros. Isso acontece mais do que se pensa. 

— Nós tínhamos conseguido dois sucessos — disse ele a Dona 
Mamãe. — Fabricávamos os melhores canhões e fazíamos de Tistu 
um menino feliz. Parece que as duas coisas já não podem coincidir. 

Dona Mamãe era suave, bela e bondosa. Uma pessoa encantadora. 
Escutava sempre com o maior interesse, e mesmo com admiração, as 



palavras do marido. Desde o triste caso da guerra dos Voulás ela se 
sentia um pouco culpada, sem saber exatamente por que motivo. As 
mães se julgam sempre um pouco culpadas quando os filhos 
perturbam a vida das pessoas grandes e correm o risco de sofrer as 
conseqüências. 

— Que fazer, meu caro, que fazer? — respondeu ela. 
— O que me preocupa é tanto o destino de Tistu quanto o da 

fábrica — prosseguiu o Sr. Papai. — Nós tínhamos uma idéia quanto 
ao futuro do menino: imaginávamos que iria suceder-me na fábrica, 
como eu sucedera a meu pai. Ele tinha todo o seu caminho traçado, 
fortuna, consideração... 

— Era uma idéia estabelecida — disse Dona Mamãe. 
— Sim, uma idéia estabelecida e bem cômoda. Agora, precisamos 

estabelecer uma outra. Esse menino não sente gosto pelas armas, 
parece evidente. 

— Dir-se-ia que sente inclinação pela horticultura... 
O Sr. Papai se lembrou das palavras do Sr. Trovões: "A gente não 

se pode opor às forças da natureza..." 
"É claro que nada podemos contra essas forças, refletia o Sr. Papai; 

mas podemos pô-las a nosso serviço." 
Ele se levantou, deu três passos pela sala, voltou-se, e puxou as 

pontas do colete. 
— Minha cara esposa — disse ele — eis a minha decisão. 
— Tenho a certeza de que é a melhor — disse Dona Mamãe com 

os olhos marejados de lágrimas, porque o rosto do Sr. Papai tinha 
naquele instante alguma coisa de heróico, de comovente, e seus 
cabelos brilhavam como nunca. 

— Nós vamos — declarou ele — transformar a fábrica de canhões 
em fábrica de flores. 

Os grandes homens de negócio têm o segredo dessas viravoltas 
repentinas, desses inesperados arrancos em face de uma situação 
adversa. 

Puseram imediatamente mãos à obra. O sucesso foi fulminante. 
A batalha a tiros de violetas e miosótis fizera correr muita tinta 

pelo mundo. A opinião pública já estava preparada. Todos os 
acontecimentos precedentes, as misteriosas florações e até mesmo o 



nome da cidade, Miraflores, tudo concorreu para o rápido 
desenvolvimento da nova empresa. 

O Sr. Trovões, a quem foi confiada a publicidade, fez estender 
pelas estradas da redondeza imensas faixas, onde se lia: 

"Plantai flores que crescem numa noite." 
Ou então: 
"As flores de Miraflores crescem até sobre o aço." 
Mas seu melhor "slogan" foi sem dúvida: 
"Dizei não à guerra, mas dizei-o com flores." 
Os clientes afluíram, e a Casa-que-Brilha recuperou a antiga 

prosperidade. 



CAPÍTULO DEZENOVE 
No qual Tistu faz uma última descoberta 

 
As histórias nunca param onde a gente imagina. Vocês pensavam 

talvez que tudo já estivesse dito, e que já conhecessem Tistu muito 
bem. Pois fiquem sabendo que nunca conhecemos ninguém 
completamente. Nossos melhores amigos reservam sempre surpresas. 

É claro que Tistu já não fazia mistério a respeito do polegar verde. 
Ao contrário, falava-se muito disto, e Tistu se tornara um menino 
célebre, não só em Mirapólvora (perdão, Miraflores), mas no mundo 
inteiro: 

A fábrica ia às mil maravilhas. As nove chaminés estavam 
cobertas, até em cima, de trepadeiras e flores exuberantes. As oficinas 
recendiam os mais raros perfumes. 

Fabricavam-se tapetes de flores para o chão das casas e tapeçarias 
para substituir as cortinas e o papel de parede. Os jardins eram 
despachados em vagões. O Sr. Papai tinha até recebido uma 
encomenda de tapa-arranha-céu, porque as pessoas que viviam nos 
apartamentos eram freqüentemente, ao que se dizia, tomadas de uma 
espécie de febre, que as levava a se jogarem pela janela do centésimo-
trigesimo andar. Vivendo tão distantes da terra, é compreensível que 
não se sentissem muito normais, e julgava-se que as flores fariam 
passar aquelas vertigens. 

Bigode tornara-se o grande conselheiro das culturas. Tistu não 



cessava de aperfeiçoar sua arte. Agora, ele inventava flores. Chegara a 
criar a rosa azul, de que cada pétala parecia um pedaço do céu. E fora 
bem sucedido em duas novas variedades de girassol: o girassol 
nascente, cor de aurora, e o girassol poente, entre púrpura e cobre. 

Quando acabava, ia brincar no jardim com a menina que havia 
sarado. Ginástico só comia do melhor trevo branco. 

— Então, está contente agora? — disse um dia o pônei a Tistu. 
— Sim, estou muito contente! — respondeu Tistu. 
— Você não se aborrece? 
— De modo algum. 
— Não sente vontade de nos deixar? Vai ficar conosco? 
— Mas é claro. Por que essas perguntas engraçadas? 
— Uma idéia... 
— O que é que você quer dizer? Já não acabou a minha história? 

— perguntou Tistu. 
— Vamos ver... vamos ver... — disse o pônei, pondo-se a roer seus 

trevos. 
Daí a algumas manhãs, uma notícia correu pela Casa-que-Brilha, 

deixando todos muito tristes. O jardineiro Bigode não despertara. 
— Bigode resolveu descansar para sempre — explicou Dona 

Mamãe a Tistu. 
— Posso ir vê-lo dormir? 
— Não, não pode. Você não pode mais vê-lo. Partiu para uma 

viagem longa, muito longa, e nunca mais voltará. 
Tistu não compreendia direito. "Não se viaja de olhos fechados, 

pensou ele. Se está dormindo, podia ter me dado boa noite. E se 
partiu, podia ter me dito adeus. Isto não está nada claro; estão me 
escondendo alguma coisa." 

E foi sondar a cozinheira Amélia. 
— O coitado do Bigode está no céu; agora é mais feliz que nós — 

disse Amélia. 
"Se é feliz, por que dizer que é coitado? Se é coitado, como poderá 

ser feliz?" perguntava-se Tistu. 
Carolo tinha ainda uma outra opinião. Segundo ele, Bigode estava 

debaixo da terra, no cemitério. 
Era muita contradição. 



Debaixo da terra ou no céu? Era preciso decidir. O jardineiro não 
podia estar por toda parte ao mesmo tempo. 

Tistu foi ao encontro de Ginástico. 
— Eu sei — disse o pônei. — Bigode morreu. Ginástico dizia 

sempre a verdade. Era um de seus princípios. 
— Morreu? — exclamou Tistu. — Mas não houve guerra... 
— Não é preciso guerra para morrer — respondeu o pônei. — A 

guerra é apenas uma ajudante da morte... Bigode morreu porque era 
muito velho. Toda vida termina assim. 

Tistu teve a impressão de que o sol perdia o seu brilho, o prado- se 
tornava escuro e o ar difícil de respirar. São os sinais de um incômodo 
que as pessoas grandes pensam que só elas sentem, mas que as 
pessoinhas da idade de Tistu sentem também, e que se chama 
desgosto. 

Tistu envolveu com seus braços o pescoço do pônei e pôs-se a 
chorar na sua crina. 

— Chora, Tistu, chora — dizia Ginástico. — É preciso. As pessoas 
grandes não querem chorar, e fazem mal, porque as lágrimas gelam 
dentro delas, e o coração fica duro. 

Mas Tistu era um menino diferente, que não se dobrava em face da 
desgraça antes de lhe pôr o dedo em cima. 

Enxugou suas lágrimas e pôs um pouco de ordem em suas idéias. 
"No céu ou debaixo da terra?" — repetia ele. 
Resolveu ir ver de perto. No dia seguinte, após o almoço, saiu do 

jardim e correu até o cemitério, um pouco no flanco da colina. Um 
cemitério bonito, cheio de árvores e nada triste. 

"Parecem chamas da noite a brilhar durante o dia", pensou Tistu ao 
passar pelos ciprestes negros. 

Viu um jardineiro, de costas, varrendo uma aléia. Sentiu de repente 
uma louca esperança... Mas o jardineiro voltou-se. Era um simples 
jardineiro de cemitério, sem a menor semelhança com o que Tistu 
procurava. 

— Por favor, o senhor sabe onde está o Sr. Bigode? — perguntou-
lhe Tistu. 

— Terceira aléia à direita — respondeu o jardineiro, sem 
interromper o trabalho. 



"Então é aqui mesmo..." — concluiu Tistu. 
Seguiu a direção indicada, caminhou entre as sepulturas e deteve-

se diante da última, novinha em folha. Na lápide de pedra lia-se esta 
inscrição, composta pelo professor: 

 
Aqui jaz Mestre Bigode,  

jardineiro dos melhores.  

Uma lágrima por ele,  

que foi amigo das flores. 

 
E Tistu pôs mãos à obra. "Bigode não poderá resistir a uma peônia. 

Sentirá vontade de conversar com ela", pensava Tistu. Enterrou o 
polegar no chão, e esperou alguns instantes. A peônia brotou do solo, 
subiu, desabrochou, e inclinou a cabeça, pesada como um repolho, por 
sobre a inscrição da lápide. E ele fez surgirem jacintos, cravos, lilases, 
mimosas e angélicas. A sepultura, em poucos minutos, viu-se cercada 
de um bosque. Mas continuou sepultura. 

"Talvez uma flor que ele não tenha conhecido, pensou ainda Tistu. 
Mesmo quando a gente está muito cansado, a curiosidade atrai..." 

Mas a morte zomba dos enigmas. Ela é que os propõe. 
Uma hora inteira Tistu lançou mão da mais fértil fantasia para 

fabricar plantas jamais sonhadas. Inventou, assim, a flor-borboleta, 
com dois pistilos em forma de antenas e duas pétalas estendidas, que 
se agitavam à menor brisa. Tudo em vão. 

Quando foi embora, de mão suja, cabeça baixa, deixava atrás de si 
a mais surpreendente sepultura que se tenha visto num cemitério. Mas 
Bigode não respondera. 

Tistu atravessou o prado, em busca de Ginástico. 
— Você já sabe, Ginástico... 
— Sim, eu sei — respondeu o pônei. — Você descobriu que a 

morte é o único mal contra o qual as flores nada podem... 
E, como o pônei era um moralista, acrescentou: 
— É por isso que os homens são muito tolos ao procurar se 

prejudicarem uns aos outros, como fazem constantemente. 
Tistu, de nariz para cima, olhava as nuvens e refletia. 
 



 

CAPÍTULO VINTE 
No qual ficamos sabendo finalmente quem era Tistu. 

 

   
 
Ela o preocupava há vários dias; exigia todos os seus cuidados; era 

só nela que ele pensava. Ela, quem? A escada. 
— Tistu está construindo uma escada — diziam em Miraflores. 
Mas era só o que sabiam. Uma escada para ser colocada onde? 

Para quê? Por que uma escada e não uma torre ou uma bandeira de 
flores? 

Tistu desconversava. 
Tenho vontade de fazer uma escada, só isso... 
Escolhera o local, bem no centro do prado. 
Uma escada, geralmente, é trabalho de carpinteiro. Mas Tistu não 

pretendia usar madeira cortada. 
Começara por meter o polegar na terra, bem fundo, em dois pontos 

bem distantes um do outro, mais ou menos a distância dos seus braços 
bem abertos. 

— É preciso que as raízes desta escada sejam bastante fortes — 



explicava ao pônei, que acompanhava os trabalhos com grande 
interesse. 

Duas árvores se ergueram, duas belas árvores esguias, de ramos 
espessos. Em menos de uma semana tinham atingido trinta metros. 
Cada manhã Tistu, fiel aos ensinamentos de Bigode, dirigia-lhes um 
breve discurso. O método deu o melhor resultado. 

As árvores eram de rara qualidade. O tronco, em sua elegância, 
lembrava o eucalipto, mas com a dureza do jacarandá. As folhas eram 
recortadas como as da parreira, e os frutos brotavam verticalmente, em 
pequenos cones, como pinhas do pinheiro. 

Mas quando as árvores passaram dos sessenta metros, as folhas de 
parreira deram lugar a espinhos azulados, e apareceram botões de 
veludo. Carolo disse então que as árvores eram de uma espécie muito 
comum no seu país e a que chamavam sorveira. 

— Isto, sorveira? — protestou a cozinheira Amélia. — Não vê que 
está dando agora cachos brancos e perfumados? Garanto que são 
abrunheiros, que conheço muito bem, pois as flores servem para doce. 

Mas nem Amélia nem Carolo estavam errados ou certos. Cada um 
via, naquelas árvores, a sua árvore predileta. Eram árvores sem nome. 

Em breve mediam mais de cem metros. Nos dias de neblina já não 
se via mais onde acabavam. 

Mas, dirão vocês, duas árvores, por mais altas que sejam, jamais 
serão uma escada. 

Foi então que surgiu a glicínia. Uma glicínia diferente, híbrida, 
fortemente cruzada com o lúpulo. Apresentava ainda a particularidade 
de crescer na horizontal entre os dois troncos. Apoiava-se solidamente 
num deles, dava um salto, atingia o outro, contornava-o três vezes, 
fazia um nó com, sua própria haste, subia um pouco mais, e repetia a 
proeza em sentido inverso. Assim se construíam os degraus da escada. 

O espetáculo foi quando essa glicínia, de uma vez só, se cobriu de 
flores. Parecia correr do céu uma cascata cor de malva. 

— Se Bigode está mesmo lá em cima, como insistem em dizer — 
segredou Tistu ao Ginástico — aproveitará esta escada para descer, 
nem que seja um pouquinho. 

— Você fica pondo coisas na cabeça! — respondeu o pônei. 
— É que eu sofro por não poder vê-lo... e por não saber... — 



respondeu Tistu. 
A escada continuava a crescer. Fotografaram-na para os jornais em 

cores, que escreviam a seu respeito: "A escada de flores de Miraflores 
(ex-Mirapólvora) é a oitava maravilha do mundo." 

Se a gente perguntasse aos leitores quais eram as sete primeiras, 
ficariam bem atrapalhados para responder. Faça a pergunta a seus 
pais, para ver uma coisa! 

Mas tudo isso não fez Bigode descer. 
"Vou esperar ainda três manhãs, decidiu Tistu; em seguida, sei o 

que me resta fazer." 
Chegou a terceira manhã. 
A lua se deitara, o sol não se levantara ainda e as estrelas estavam 

caindo de sono, quando Tistu saiu da cama. Não era mais noite, mas o 
dia não chegara ainda. 

Tistu vestia a sua longa camisola branca. 
"Onde é que foram parar meus chinelos?" perguntou a si mesmo. 

Encontrou um debaixo da cama e o outro em cima da cômoda. 
Deixou-se escorregar pelo corrimão, saiu pé ante pé, e chegou até 

a escada, no meio do prado. Ginástico também estava lá. Tinha o pêlo 
triste, a orelha caída, a crina emaranhada. 

— Que é isso? Você já está de pé? — perguntou-lhe Tistu. 
— Não entrei ontem à noite na cavalariça — respondeu o pônei. 

— Confesso que passei a noite inteira tentando roer o pé dessas 
árvores; mas a madeira é dura demais. Meus dentes não 
conseguiram... 

— Você quis então derrubar a minha bela escada? — exclamou 
Tistu. — Por que, Ginástico? Para impedir que eu suba? 

— Foi, disse o pônei. 
Gotas de orvalho começaram a cintilar pela relva. E, ao mesmo 

tempo, Tistu viu duas lágrimas nos olhos do pônei. 
É preciso prestar muita atenção quando os cavalos choram. É 

sempre por uma coisa importante. 
— Mas vamos, Ginástico, não soluce desse jeito, senão você vai 

acordar todo mundo. Por que é que você se preocupa? Você bem sabe 
que eu não sinto vertigens. Eu vou só subir e descer. Já estarei de volta 
quando o Carolo se levantar... 



Mas Ginástico continuava chorando. 
— Ah, bem que eu sabia... eu sabia que isso ia acontecer... — 

repetia ele. 
— Eu trarei uma estrelinha para você — disse Tistu para consolá-

lo. — Até logo, Ginástico. 
— Adeus — disse o pônei. 
Ele viu Tistu escalar os degraus e acompanhou a sua ascensão. 
Tistu ia subindo no mesmo ritmo, leve e ligeiro. Dentro em pouco 

sua camisola de dormir parecia menor que um lenço. 
Ginástico espichava o pescoço. Tistu diminuía, diminuía, já era 

menor que uma bola, que uma ervilha, que uma cabeça de alfinete, 
que um grão de poeira. Quando se tornou invisível, Ginástico afastou-
se tristemente, e foi roer a relva do prado, embora não sentisse fome. 

Mas Tistu, de sua escada, via ainda a Terra. 
"Olha só, disse consigo mesmo, os prados são azuis!" 
Deteve-se um instante. Daquelas alturas, tudo muda. A Casa-que-

Brilha brilhava ainda, num minúsculo reflexo de diamante. 
O vento se metia pela camisola de Tistu e a enchia com seu sopro. 
"Vou segurar bem forte!" E prosseguiu a escalada. Mas, em vez de 

se complicar, sua ascensão se tornava cada vez mais fácil. 
O vento se acalmara. Tudo o que fora barulho ou ruído se tornava 

silêncio. O Sol faiscava como um fogo gigantesco, mas sem queimar. 
A Terra não era mais que uma sombra, mais que nada. 

Tistu não percebeu logo que já não havia escada. Somente deu por 
isso quando verificou que perdera seus caros chinelos e tinha os pés 
descalços. Já não havia escada, e ele continuava a subir, sem 
dificuldade, sem fadiga. Uma grande asa branca o roçou. 

"Que engraçado! pensou ele. Uma asa sem pássaro..." 
E de repente ele entrou numa enorme nuvem, alva, sedosa, macia, 

onde já não enxergava mais nada. 
Essa nuvem lembrava a Tistu alguma coisa..., uma coisa tão 

branca e tão suave... Sim, os bigodes do Bigode, mil, milhões de vezes 
maior. Tistu subia por uma barba imensa como uma floresta. 

Ouviu então uma voz, uma voz parecida com a de Bigode, mas 
imensamente mais forte, mais grave e mais profunda... E ouviu essa 
voz dizer: 



— Ah, você está aqui... 
E ele desapareceu para sempre naquele mundo invisível, do qual 

até as pessoas que escrevem histórias não sabem coisa alguma. 
No entanto, para que o Sr. Papai e a Dona Mamãe e todos que o 

amavam não ficassem preocupados, Tistu, pela última vez, mandou 
notícias suas por intermédio de Ginástico. Este pônei, como já 
dissemos, sabia muita coisa. 

Assim que perdera Tistu de vista, pusera-se a roer a relva do 
prado. E não estava com fome. Mas roía, roía, apressava-se. Roía de 
um modo curioso, como se quisesse fazer um desenho ou seguir um 
traçado. E, à medida que ia roendo, no lugar da relva roída punham-se 
a brotar botões de ouro, bem juntinhos e espessos. Logo que acabou, 
foi descansar. 

Quando os moradores da Casa-que-Brilha saíram aquela manhã a 
chamar Tistu por todos os cantos, viram no meio do prado dois 
chinelinhos e uma frase escrita em belas letras douradas: 

TISTU ERA UM ANJO! 

 


